Corse

De westkust is een kust van rots. Rond Piana en de Golf van Porto is het graniet uitgehouwen tot vinnen, bogen en vuisten die in het water staan, terwijl de wegen erboven hangen in bochten, met niets dan struikgewas en een diepe afgrond ertussen. Verder naar het noorden is de Balagne zachter, met terrasvormige heuvels vol olijf- en citrusbomen die afdalen naar kleine havens en honingkleurige dorpjes. Cap Corse, het lange vingerachtige schiereiland dat naar Italië wijst, voelt ouder en stiller aan, een ruggengraat van gehuchten op steile hellingen, waar de wachttorens die tegen piraten werden gebouwd nog steeds op de kapen staan. De oostkust is weer anders: een lange strook vlak land onder de bergen, lagunes, zand en de trage monden van rivieren, waar de zee ondiep en warm is. Het zuiden wordt bleek. De witte kalksteenkliffen van Bonifacio vallen loodrecht af boven de straat, en het land erachter, de Alta Rocca, is breed en ruw, bezaaid met prehistorische menhirs en granieten dorpen. In het binnenland stijgt het land naar de Niolo en de Restonicavallei, waar dennenbossen omhoog klimmen naar hooggelegen meren en de lucht naar hars ruikt.

Een dag hier begint meestal in de maquis, het dichte struikgewas van mirte, rozemarijn en cistus dat een groot deel van het eiland bedekt en het zijn geur geeft. Tegen het midden van de ochtend kun je in Ajaccio zijn, een stad van grijze steen en hoge luiken die haar Napoleontische banden stilletjes bewaart, met een drukke haven en cafés aan de Cours Napoléon vol gesprekken. Corte heeft een heel ander tempo, een stad gebouwd op een granieten uitloper met haar citadel die boven de Restonica uittorent, waar studenten en herders dezelfde marktplein delen. Bonifacio vraagt meer inspanning: een trap uitgehakt in de klif leidt naar beneden naar een haven omzoomd door muren die uit de rots lijken te groeien. De lunch bestaat uit charcuterie, kaas van schapenmelk en brood dat langzaam wordt gegeten. In de middag slingert de weg door kastanjebossen of langs de kust, en ergens maakt een zandige kreek het water de kleur van glas. Tegen de avond hebben de granieten wanden het licht gevangen en een diepe oranje tint gekregen, en koelt de lucht af terwijl de geur van het struikgewas opnieuw opstijgt.

Corsica beloont haast niet. De wegen zijn traag, de steden klein, en de landschappen veranderen zo snel dat één middag je van hoog dennenbos naar een kust van roze rots kan brengen. Wie vertrekt, merkt vaak dat hij al plannen maakt om terug te keren, en denkt minder aan wat hij heeft gezien dan aan de bijzondere stilte van de bergen boven de zee. Het eiland houdt mensen zo vast, via het licht op het graniet, het geluid van de wind door de maquis, en het gevoel dat het land veel ouder is dan elke weg die er doorheen loopt.