La quiete autunnale nel Var: vigneti, borghi in pietra, luce che si protrae a lungo

Var in autunno sembra un lento respiro che si spegne. La luce entra bassa e mielosa, sfiorando i filari di viti e le schiene pallide dei muri di pietra. Le mattine sono abbastanza fresche da richiedere una sciarpa. Nel pomeriggio ci si scalda le mani su una tazza di caffè mentre si osserva la campagna che si ritira in se stessa. L’aria porta con sé il profumo della terra umida e la tenue dolcezza dell’uva pigiata, e persino il silenzio ha una consistenza propria — interrotta dalle campane lontane delle chiese, da un trattore su una stradina in lontananza, dal rapido sussurro del vento tra i platani.