U.S. Virgin Islands

Ogni parte del territorio conserva un proprio carattere. St. Croix è la più grande e la più piatta, una lunga isola di campi di canna da zucchero ormai ridotti a sterpaglia, dove antichi mulini di pietra senza tetto si ergono sull'erba alta, e le vecchie cittadine sul lungomare di Christiansted e Frederiksted conservano ancora le loro facciate gialle e ocra, come il ricordo di antichi registri contabili. St. Thomas si eleva ripida dal suo porto, con strade che serpeggiano tra pendii terrazzati, così che ogni curva offre una nuova veduta di tetti, cisterne e barche all'ancora. St. John è l'isola silenziosa, gran parte della quale è protetta come parco naturale, con colline ricche di foresta secca e baie raggiungibili a piedi o con una breve traversata in acqua. Le isolette minori e Water Island occupano i margini, ciascuna con poche case e un immenso cielo.

Una giornata qui inizia di solito con un caffè su un gradino di pietra a Charlotte Amalie, dove il porto brulica di tender e gli edifici mercantili con i portici trattengono la frescura del mattino. Si percorrono le viuzze in salita, passando accanto a gallerie dalle persiane chiuse e ai muri screpolati di antichi forti, poi si prende la strada che valica il crinale verso la costa settentrionale, dove la terra scende verso l'acqua così rapidamente che il mare sembra risalire il pendio. A St. John, un sentiero scende lungo un burrone di felci e alberi di mango fino a Reef Bay, dove antiche incisioni affiorano sulla roccia, e il pomeriggio può trascorrere nelle acque basse e calde di Trunk Bay, facendo snorkeling tra le praterie di posidonia. Al largo di St. Croix, la barriera di Buck Island è protetta, e i pesci pappagallo si muovono tra i coralli corna d'alce come lenti coriandoli. Le sere portano pesce alla griglia, punch al rum e il suono dello steel pan che si diffonde da un bar sul lungomare.

Ciò che resta è il modo in cui il territorio rifiuta di avere fretta. Molto tempo dopo che gli ultimi visitatori giornalieri sono risaliti a bordo, le vie di Frederiksted sono silenziose, un cane dorme all'ombra di un uvifera, e la barriera continua il suo ritmo lento al largo. Mi ritrovo a desiderare un soggiorno più lungo, abbastanza per capire quale baia sia favorita dal vento e quale sentiero offra più ombra. La costa qui non è uno sfondo della regione, ma la regione stessa, e chiede soltanto di restare abbastanza a lungo da accorgersene.