Grenadines

La regione cambia carattere a ogni traversata. Bequia conserva il ritmo di un porto di lavoro, con i cantieri navali, gli uomini che rammendano le reti all'ombra e le ripide stradine che salgono dal lungomare verso case dalla vista ampia sul canale. Mustique appare volutamente ovattata, con viali fiancheggiati da siepi potate e spiagge mantenute quasi deserte per scelta, così che il luogo sembra un giardino privato piuttosto che un villaggio. Canouan e Mayreau sono ancora più tranquille, tra macchia arida, capre che brucano lungo la strada e piccole cale dove l'acqua passa dal turchese al blu profondo in poche bracciate. Union Island, all'estremità meridionale, appare più esposta e più viva, un luogo di bancarelle del mercato, di una strada di crinale sopra il paese e della sensazione che le isole esterne dipendano l'una dall'altra più di quanto vogliano ammettere.

Una giornata qui è scandita dall'acqua. Ci si sposta da un'isola all'altra su una barca che sa di gasolio e di sale marino, poi si sbarca in un porto dove i pescatori pesano la pesca del mattino e i bambini discutono animatamente di un pallone. Il pranzo è di solito ciò che è arrivato dal mare quella mattina: snapper alla griglia con frutto del pane, un piatto di platano fritto, magari una bottiglia di birra locale ghiacciata, consumata sotto un tetto di paglia in un rum shop dove il proprietario conosce il nome di tutti. Il pomeriggio appartiene al mare. Nuotare con maschera e boccaglio sui prati di posidonia porta alla luce stelle marine, pesci pappagallo e, di tanto in tanto, una tartaruga che affiora per respirare, mentre il silenzio tra un'onda e l'altra è rotto solo dalle drizze che battono contro gli alberi nella baia. Addentrandosi nell'entroterra si sente il creolo inglese degli abitanti più anziani e si vedono muretti di pietra che hanno sopravvissuto a diversi proprietari della terra.

Ciò che resta non è una singola veduta, ma il ritmo. Qui i giorni si misurano con le maree, con l'arrivo della barca postale, con il lento ricomparire degli stessi volti sugli stessi moli. Partire somiglia a una piccola perdita, di quelle che si avvertono solo quando la barca ha virato e le isole cominciano a appiattirsi in una linea all'orizzonte. Il desiderio, come ammettono la maggior parte dei visitatori, è semplicemente quello di restare un po' più a lungo, per vedere calare un altro pomeriggio sull'acqua e capire se la luce su quelle basse colline cambia davvero come sembrava.