Maryland

Si comincia dall'ovest, dove i rilievi degli Appalachi si innalzano in lunghe pieghe boscose sopra le contee di Garrett e Allegany. Lì l'aria è più fresca, i paesi sono piccoli e distanti tra loro, e i fiumi Youghiogheny e Savage tagliano gole di tsuga. Procedendo verso est, il paesaggio si distende nel Piemonte, una regione di pascoli ondulati, casali in pietra e recinti bianchi di legno, dove le colline intorno a Frederick e le scuderie del nord hanno un'aria tranquilla e senza fretta. Baltimora interrompe questo quadro con i suoi fitti palazzi in mattoni, i campanili delle chiese e il porto operoso, una città cresciuta attorno ai suoi moli che ancora profuma debolmente di sale e gasolio. Più a sud e a est, la costa occidentale lascia spazio alle penisole di marea della baia di Chesapeake, dove le fattorie fluviali del Maryland meridionale e le case padronali dell'epoca del tabacco guardano sul Patuxent e sul Potomac. La costa orientale è diversa ancora: piatta, bordata di paludi e silenziosa, con campi di cereali che digradano verso l'acqua e villaggi con portici rivolti al vento.

Una bella giornata qui potrebbe iniziare ad Annapolis, la capitale dello stato, dove strade di mattoni scendono verso un porto pieno di alberature e la cupola dorata della State House si erge sopra il centro storico. Passeggiate lungo il lungomare, poi guidate verso est attraversando il lungo ponte sulla baia. Sull'altra sponda, St. Michaels è una cittadina di case in assi di legno, con un museo marittimo e negozi che vendono richiami in legno intagliato. Fermatevi a pranzo in un ristorante di granchi, dove la carta copre i tavoli e i granchi blu cotti al vapore arrivano accumulati su giornali, si spaccano con mazzuoli di legno e si mangiano con le dita. Nel pomeriggio dirigetevi a Chestertown, sul fiume Chester, dove mattoni in stile georgiano costeggiano un tranquillo lungofiume e il vecchio campus del Washington College si affaccia sull'acqua. Oppure prendete la strada verso sud-est fino alla costa atlantica, dove le dune lasciano il posto al lungomare di Ocean City, una larga striscia di sabbia e di krapfen fritti che non ha nulla in comune con la baia, pur appartenendo allo stesso stato.

Alla partenza, al tramonto, le luci del ponte si allineano sull'acqua e l'erba delle paludi si tinge d'oro nell'ultimo sole. È il genere di luogo che vi fa desiderare di restare più a lungo del previsto, di trovare un altro sentiero lungo un canale, un altro portico, un altro tratto di costa dove la marea compie da secoli lo stesso lento lavoro. Il Maryland ricompensa questo desiderio. La sua costa, dai margini cannettosi della baia alle dune oceaniche, non è un'appendice del resto dello stato, ma il luogo in cui tutte le sue parti si incontrano.