Muğla

Allontanandosi dalla riva, la regione cambia voce. Le colline alle spalle della città di Muğla sono terre di lavoro, con uliveti dai filari grigi, villaggi di pietra i cui tetti sono stati rattoppati per generazioni, e un silenzio interrotto soltanto dal suono delle campane e dei trattori. Più a est, intorno a Milas e Yatağan, il paesaggio si apre in campi più ampi e in antiche cittadine dove le strade seguono ancora le curve dell'epoca ottomana. Dirigendosi verso i corsi d'acqua di Dalyan, l'atmosfera diventa libera e acquatica. Canneti si piegano su canali lenti, e il lago di Köyceğiz trattiene la luce fino al tardo pomeriggio. Verso ovest, la penisola di Datça si stringe in una sottile dorsale di macchia mediterranea, mandorli e terrazze di erbe aromatiche, così tranquilla da far avvertire il vento. Poi la costa si apre sui golfi di Fethiye e Göcek, un margine frastagliato di calette, promontori coperti di pini e porti riparati dove le barche a vela si inclinano contro le loro boe.

Una giornata vissuta appieno qui inizia presto sul fiume a Dalyan. L'acqua è bruno-verde e senza fretta, e le tombe rupestri scavate in alto nelle scogliere di Kaunos emergono gradualmente, con i loro ingressi scuri sopra i canneti. A mezzogiorno si può tornare a terra a Ortaca o nei vicoli di Akyaka, dove il pranzo è pesce alla griglia mangiato con le mani, pane spezzato sul tavolo e limone spremuto su tutto. Il pomeriggio può portare alla gola fredda e stretta di Saklıkent, dove il fiume scorre tra i massi con una forza che costringe a tenersi al parapetto. La sera, le case bianche di Bodrum salgono verso il castello sopra il porto, le luci si accendono sull'acqua mentre il vecchio sito del Mausoleo riposa silenzioso sulla collina alle spalle della città. Marmaris, più avanti lungo la costa, offre un lungomare portuale più affollato, ma al tramonto profuma ancora di gasolio e di pannocchie alla griglia.

Ciò che resta non è un singolo panorama, ma il modo in cui la regione continua a mutare sotto i piedi, dalle colline terrazzate alla laguna fino al mare aperto, nel giro di un'ora di strada. Muğla invita a rallentare, a sedersi accanto a un canale con una tazza di tè e a lasciare che il pomeriggio si distenda. La costa fa parte di questo luogo, non è un'attrazione a sé stante, e premia chiunque sia disposto a fermarsi abbastanza a lungo da vedere la marea cambiare il colore della baia. La maggior parte dei visitatori parte desiderando un altro giorno, e poi un altro ancora, voltandosi a guardare le creste mentre scendono nel blu.