Sint Maarten

Spostandosi da ovest verso est, il carattere cambia con il terreno. Philipsburg si sviluppa lungo una stretta lingua di terra tra Great Bay e le saline; la sua Front Street è una lunga fila di negozi con facciate a timpano, balconate in legno e pietra da tribunale, animata al mattino e silenziosa nel tardo pomeriggio. A sud della città il paesaggio si apre sulla laguna di Simpson Bay, dove gli alberi delle barche si affollano nei porti turistici e l'acqua assume una lucentezza piatta, color peltro. Dirigendosi a nord e a est, la strada sale tra la macchia e le colline arrotondate, dove le capre brucano lungo i bordi della carreggiata e le case sorgono isolate dietro siepi di bouganville. Ogni tratto conserva il suo temperamento: commerciale e socievole nel centro, pratico e acquatico a sud, solitario e arido sulle colline.

Una buona giornata qui inizia con un caffè su Front Street, osservando le vecchie facciate e i nomi olandesi sopra le porte, per poi camminare fino alle saline, dove l'acqua è così ferma da riflettere le colline capovolte. A mezzogiorno la laguna è il posto giusto, con pesce alla griglia consumato a un tavolo vicino agli scafi ormeggiati e una brezza che arriva dall'acqua. Nel pomeriggio è la costa a chiedere attenzione. Le morbide scogliere di arenaria di Cupecoy sono scavate in pallidi ripiani e cavità, mentre la lunga mezzaluna di Mullet Bay offre acque basse e lente e un'amaca tesa tra due palme. Percorrendo qualsiasi tratto di riva, la terra ricorda continuamente la propria scala: la baia è ampia, le colline sono vicine e il vento non si placa mai del tutto.

Ciò che resta con sé è il modo in cui la regione custodisce due ritmi al tempo stesso, quello frettoloso e quello lento, lasciando a ogni visitatore la scelta di quale seguire. Si parte con la sabbia nelle scarpe e il tenue sapore del sale sulle labbra, già intenti a calcolare quanto presto si potrà tornare alla laguna al tramonto, guardare l'ultimo aereo scendere sulla spiaggia e sentire sotto il palmo della mano la pietra calda del muro di cinta. Sint Maarten fa sembrare del tutto ragionevole l'idea di fermarsi un po' più a lungo.