Isole Baleari

Maiorca, la maggiore, si sviluppa a strati. A nord la Serra de Tramuntana si innalza in creste di calcare grigio, le sue strade si snodano tra lecci e pini, e i villaggi si aggrappano ai pendii con una quiete dura e conquistata a fatica, segnata dal tempo. Attraversata la pianura centrale, la terra si addolcisce in mandorleti, vigneti e fattorie costruite con pietra color miele, con la sensazione di un luogo che coltiva la stessa terra da secoli. Il sud è più libero e aperto, con saline e lunghe calette sabbiose. Minorca appare più antica e riservata. Il suo paesaggio è basso e verde, interrotto da muri di pietra e dagli antichi talayot, le torri in pietra a secco che i primi abitanti dell'isola si lasciarono alle spalle. Ibiza è più collinare e teatrale, con la sua antica città fortificata sovrapposta al porto in vicoli imbiancati, mentre le sue calette occidentali custodiscono un carattere più tranquillo e selvaggio. Formentera, la più piccola del gruppo, è piatta, pallida e battuta dal vento, con pinete e dune che lasciano spazio a un'acqua così limpida da sembrare priva di profondità.

Una giornata nella regione inizia di solito da un porto. A Palma la cattedrale domina la marina, e le vecchie strade della città scendono verso i caffè dove le persone si attardano davanti a un caffè molto dopo che le barche sono uscite in mare. A Ciutadella, a Minorca, i vicoli color miele salgono e scendono intorno alla cattedrale, e il ritmo è abbastanza lento da cogliere i balconi in ferro battuto e il profumo del pane sfornato presto. Mahón, sulla stessa isola, si affaccia su uno dei porti naturali più profondi del Mediterraneo, con le banchine animate dai pescherecci e le botteghe di formaggi colme di formaggio minorchino duro e stagionato. All'interno, un giro tra le montagne di Maiorca può concludersi in un monastero o su un sentiero a picco sul mare, mentre la costa offre tratti di roccia e pineta dove nuotare prima di pranzo e restare all'ombra finché il pomeriggio si raffresca. I tramonti di Ibiza a Sant Antoni sono famosi per una ragione: il cielo si tinge di ambra e poi di rosa mentre la folla sugli scogli si fa silenziosa, e la baia sottostante cattura ogni sfumatura.

Ciò che resta con sé non è tanto un singolo panorama quanto il modo in cui la regione si tiene insieme. Le montagne, le campagne, le città fortificate e il mare luminoso e poco profondo sembrano parti di un'unica lunga conversazione, e ogni visita pare aggiungerne una nuova frase. Le persone tornano meno per una lista di cose da vedere che per la sensazione di aver rallentato. Si parte con il sale sulla pelle e con la sensazione che resti ancora una cala non raggiunta, una strada di villaggio non percorsa e un mattino che si vorrebbe trascorrere a guardare ancora una volta la luce muoversi sulle terrazze.