Roche Caïm

Camminando verso l'entroterra partendo dall'acqua, il paesaggio cambia carattere ogni poche centinaia di metri. Vicino al margine della città le strade sono quelle del lavoro: tetti di lamiera sopra le officine, un'insegna dipinta a mano per una riparazione di pneumatici, bambini che attraversano i cortili tornando a casa, e il ronzio costante del traffico sulla strada principale. Più in basso, dove le case si fanno più rade, la riva diventa tutt'altra cosa. Qui il terreno è basso e aperto, la sabbia è grossolana di conchiglie spezzate, e le reti stese su pali asciugano al vento. Più in alto, il suolo risale verso il pendio e il mondo costruito cede il passo a una fitta vegetazione verde, l'ombra si fa più fresca e il suono del mare si riduce a un lontano sciabordio. Ogni tratto richiede a chi lo attraversa un tipo diverso di attenzione.

Una giornata qui è meglio organizzarla intorno alla costa e alle piccole baie che si aprono lungo di essa. Si comincia presto, quando i pescatori riparano le lenze seduti su casse rovesciate e il primo pane è appena uscito dal forno. Si compra qualcosa di caldo da una bancarella, lo si mangia seduti su un muretto del porto, e si guarda controllare le barche prima che escano in mare. Più tardi la luce si appiattisce e le lastre di granito lungo la riva diventano pallide. Camminate sugli scogli con la bassa marea e troverete piccole pozze con il loro viavai di granchi e pesci guizzanti. Nel pomeriggio la strada è più tranquilla. Qualche persona siede all'ombra degli alberi con i piedi nell'acqua. Non c'è una grande attrazione attorno a cui organizzare le ore, e il pomeriggio si riempie da solo senza bisogno di grande aiuto.

Ciò che resta è la semplicità quotidiana del luogo, e quanto pienamente essa appartenga a questo posto. Il granito, l'acqua, i tetti di lamiera e le reti stese stanno tutti nella stessa cornice, e nessuno di essi si scusa per gli altri. Partendo alla fine della giornata, si porta con sé l'odore di sale e gasolio e la vista dei massi che diventano dorati sulla sabbia. Il desiderio che nasce non è quello di vedere di più, ma di restare un po' più a lungo, per imparare quale baia riceve la brezza alle quattro e quale panchina è sempre occupata dagli stessi vecchi. Roche Caïman premia questo tipo di lentezza, e in cambio chiede davvero molto poco.