Västra Götalands län

La regione cambia carattere ogni pochi chilometri di strada. La costa è nuda roccia, levigata dal ghiaccio, con piccole insenature dove le case sono dipinte nei tradizionali rossi e ocra del Bohuslän e le barche riposano basse sugli ormeggi. Göteborg, il grande porto della contea, è tutt'altra cosa: una città ampia e ventosa di tram, canali e magazzini in mattoni, dove cantieri navali e fabbriche tessili hanno lasciato il posto a musei, caffè e appartamenti senza perdere del tutto il loro spirito operaio. All'interno, il paesaggio si fa più morbido. Intorno al grande lago Vänern e attraverso il Dalsland la foresta si chiude attorno alla strada, i percorsi diventano silenziosi e piccole fattorie sorgono tra boschi di betulle e abeti. Più a est, si aprono le pianure della Västergötland, con la collina dalla cima piatta del Kinnekulle che emerge sopra campi e antiche chiese di pietra, mentre il Göta älv precipita a Trollhättan, fragoroso, attraverso una città costruita intorno alla sua forza motrice.

Una buona giornata può iniziare a Göteborg, con un caffè nel vecchio quartiere di legno di Haga e una passeggiata lungo il fiume prima che il traffico cresca. Da lì la strada costiera corre verso nord, e il paesaggio comincia a mutare davanti al parabrezza: prima le isole sparse, poi il granito nudo, quindi il improvviso gruppo di case in un porto. A Fjällbacka le strade salgono ripide dal molo, e l'odore di catrame e gasolio si mescola al sale. Il pranzo potrebbe essere un panino ai gamberetti consumato su un pontile di legno, con i gabbiani che osservano dai parapetti e le barche da pesca che rientrano una dopo l'altra. Nel pomeriggio, volgete verso l'interno. La strada per il Kinnekulle attraversa frutteti e ampi campi grigi, e dalla sommità l'intero Lago Vänern si stende sotto di voi, così vasto da sembrare più mare che acqua. La luce della sera tinge il lago di peltro e poi di rame, e l'unico suono è il vento tra l'erba.

Ciò che resta con voi è la rapidità con cui la contea passa dal sale all'acqua dolce, dalla città alla foresta, e il modo in cui ogni luogo conserva il proprio ritmo. Partite pensando meno a ciò che avete visto che al modo in cui la luce si posa sul granito, o al suono di una chiusa che si richiude su un canale al crepuscolo. Il desiderio è semplice: tornare, percorrere un'altra strada verso nord da Göteborg, e lasciare che la costa, i laghi e le antiche città nel mezzo continuino a dispiegarsi secondo il loro passo.