Surat Thani Province

La provincia si lascia dividere più facilmente di quanto si lasci riassumere. A est si estende la pianura, fatta di risaie, boschi di cocco e il largo fiume bruno che dà il nome al capoluogo, dove le case a schiera si affacciano sull'acqua e i camion si muovono lentamente intorno al mercato del mattino. Verso ovest il terreno si innalza in calcare e foresta pluviale, dove l'aria si fa più fresca, la volta degli alberi si chiude sopra la testa e il suono cambia dal rumore dei motori al canto delle cicale e allo scroscio dell'acqua. Tra questi due umori si stendono i distretti agricoli della piana centrale, ancora più tranquilli, con strade dritte che corrono tra le piantagioni e villaggi che tengono i templi al centro della vita quotidiana. Ogni parte chiede al viaggiatore qualcosa di diverso: pazienza nella pianura, attenzione nella foresta e, al centro, la disponibilità a rallentare e a lasciar distendere il pomeriggio.

Una giornata sulla costa comincia presto, in un porto di pescatori, dove casse di ghiaccio sono accatastate accanto a barche uscite in mare già prima dell'alba. Noleggiate una longtail per la breve traversata al largo e l'acqua passa dal marrone a un verde limpido sopra una sabbia chiara. Gli isolotti di calcare sparsi nell'arcipelago di Ang Thong emergono bruscamente dal mare, con le scogliere ricoperte di alberi, e la laguna interna a uno di essi è così immobile da riflettere il cielo. Tornati sulla terraferma, il pranzo è pesce alla griglia e riso appiccicoso, consumato a un tavolo di plastica, mentre la marea si ritira dietro le palafitte. Nel pomeriggio il territorio chiede un ritmo diverso. Una pista si insinua tra le colline verso Khao Sok, dove il fiume scorre freddo tra i massi e la foresta gocciola anche quando il sole è alto. La giornata finisce ovunque la luce sia buona, di solito su un molo di legno o su una veranda, con l'odore del fumo di legna e il mare lì vicino.

Ciò che resta è il cambiamento di ritmo, il modo in cui una mattina tra gli alberi della gomma lascia spazio a una sera che segue la marea. La provincia premia chi si ferma, fa una domanda e accetta una seconda tazza di caffè offerta da uno sconosciuto. Ci si allontana a malincuore, già pensando a quale strada prendere la prossima volta e a quale tratto di costa apparirà diverso quando la luce sarà cambiata di nuovo.