Schleswig-Holstein

Lo stato cambia carattere man mano che lo si attraversa. A ovest, la palude di Dithmarschen e la Frisia settentrionale giacciono basse e aperte, i campi solcati da fossati di drenaggio e i villaggi costruiti su terrapieni artificiali che un tempo tenevano le case coloniche al di sopra delle mareggiate. Qui il vento non smette mai davvero. Spostandosi verso est, il terreno si innalza nelle colline glaciali della Svizzera Holsteiniana, dove i boschi di faggi scendono fino a laghi limpidi e la strada serpeggia e scende attraverso i pascoli. Ancora più a est, la costa baltica è tutta insenature, con piccole baie, marine per la vela e cittadine anseatiche in mattoni rossi che guardano verso l'interno, verso i loro porti. In prossimità del confine con Amburgo l'atmosfera cambia di nuovo, con villaggi di pendolari, strade ampie e il lento Elba bruno che scorre accanto.

Una giornata qui è spesso scandita dall'acqua. A Husum, il porto stretto è pieno di vecchie barche a vela e le case grigie lungo la banchina hanno la calma di una città che un tempo viveva del commercio dell'aringa. Schleswig, più all'interno, offre la cattedrale e il palazzo barocco di Gottorf, posto accanto a un lungo braccio d'acqua simile a un fiordo, lo Schlei, e passeggiare tra le sue viuzze è lento e piacevole. Le porte in mattoni e le guglie delle chiese di Lubecca si innalzano sopra i canali, e i caffè servono marzapane e caffè forte in egual misura. Percorrere però l'argine del mare ai margini della palude rende la giornata più semplice: cielo, erba, l'odore di sale e di pecore, e la luce piatta della marea che torna a coprire la sabbia.

Ciò che resta è la sensazione di una regione che non ha mai cercato di essere spettacolare, e che proprio per questo è ancora più affascinante. La costa non è un'attrazione separata, collocata ai margini della mappa. È ciò che dà alle città dell'entroterra la loro ragione d'essere, e ciò con cui i contadini delle paludi e i marinai del Baltico hanno litigato per secoli. Lasciarla somiglia meno a partire da una destinazione che a scendere da un argine e scoprire che l'acqua si è spostata in silenzio, e avere voglia di guardarla tornare.