Saint George

La parrocchia cambia carattere man mano che ci si allontana dal centro della città. Kingstown stessa è densa e rumorosa nel senso migliore: strette strade fitte di negozi, venditori che gridano sopra vassoi di prodotti freschi, il trambusto di Bay Street, dove gli autobus sostano al minimo e le conversazioni si riversano sul marciapiede. Salendo verso la collina il tono si addolcisce. Le vie residenziali si arrampicano tra case di legno dipinte, i giardini traboccano oltre i muretti bassi, e il rumore del traffico si attenua fino al canto degli uccelli. Verso il margine meridionale il terreno si apre in tratti più tranquilli, dove la città cede il passo alle palme da cocco e al ritmo delle comunità più piccole. Ogni zona sembra una conversazione separata con il mare, e si percepisce la differenza mentre si cammina.

Trascorrere qui una giornata porta naturalmente a una routine. Si inizia dai Giardini Botanici, che coltivano alberi e piante fin dal Settecento, e lasciate che l'ombra dei vecchi esemplari rallenti il passo. A mezzogiorno si scende in città, quando il mercato è al suo massimo della generosità e i banchi del pesce vicino al lungomare profumano di sale e ghiaccio. Si mangia qualcosa cucinato al momento, si siede per un po' su una panchina del porto e si guardano le barche andare e venire. Nel pomeriggio si prende la strada verso la costa. Le spiagge non sono da cartolina, ma sono autentiche: sabbia grigio-dorata, pescatori che rammendano le reti sotto gli scafi rovesciati, di tanto in tanto una capra che cammina lungo la linea di marea. L'acqua è abbastanza calda da farvi restare in piedi più a lungo di quanto avevate previsto.

Ciò che resta con voi è la normalità di tutto questo, ed è proprio questo il suo valore. Saint George non si mette in scena per i visitatori. È qui che siede il governo, dove i bambini delle scuole attraversano la strada in divise stirate, dove la gente si ritrova a discutere di cricket e del prezzo del carburante. Questa trama si avverte ovunque, dalla pietra delle mura del forte al dolce profumo della pasta fritta in una strada laterale. Al calar della sera si accendono le luci lungo il porto, le colline si scuriscono alle spalle della città e il mare continua il suo sciabordio costante contro la riva. È facile immaginare di tornare, e difficile pensare di andarsene senza avere l'intenzione di ritornare.