Provence-Alpes-Côte d'Azur

Dalla costa verso nord il paesaggio si fa più stretto. I dipartimenti alpini delle Hautes-Alpes e delle Alpes-de-Haute-Provence sembrano alti e radi, con i larici sui pendii, fiumi freddi in letti di pietra e villaggi che sembrano essere cresciuti dalla roccia. Scendendo verso sud-ovest, il Verdon scava una gola così profonda che l'acqua, laggiù in fondo, appare come un filo di vetro verde. Il Luberon è più dolce: scogliere ocra, frutteti di ciliegi, villaggi in cima alle colline dove le strade sono troppo strette per qualsiasi cosa più larga di una bicicletta. Più a sud, nel delta del Rodano, la Camargue si fa piatta e umida, con cavalli bianchi che lavorano nelle paludi e fenicotteri rosa in piedi nelle acque basse. Ogni zona ha un proprio carattere, e il passaggio dall'una all'altra avviene spesso nel giro di un'ora di cammino da un solo villaggio.

Trascorrere una giornata nel cuore della regione rende chiaro questo schema. Si comincia ad Aix-en-Provence, dove le fontane zampillano sopra vasche color verde muschio e i caffè del Cours Mirabeau servono il caffè in tazzine troppo piccole per essere tenute in mano a lungo. Si prosegue per Arles, dove la pietra romana riposa tranquilla accanto alle bancarelle del mercato e la luce riflessa dal Rodano è così intensa da costringerti a socchiudere gli occhi. Poi si prende la strada costiera verso est, in direzione di Marsiglia. Il porto antico risuona di gabbiani e pescatori che riparano le reti, e oltre la città si aprono le calanques: roccia bianca che precipita in un'acqua così limpida da poter contare i sassi del fondo, pini che si protendono sulle scogliere e il profumo di resina che sale con il caldo. Più a est, Cannes e Antibes si affacciano sul mare con i loro lungomare e le ville luminose, mentre sulle colline alle loro spalle sorge la città del profumo, Grasse, dove le botteghe profumano ancora di gelsomino e fiori d'arancio.

Ciò che resta impresso è il modo in cui la regione si rifiuta di restare in un solo stato d'animo. Un mattino in montagna può concludersi con un bagno nel Mediterraneo al tramonto, e un pranzo di pesce alla griglia e di rosé pungente può essere seguito da una passeggiata tra antichi ulivi. La costa fa parte di questo insieme, non è un luogo separato da attraversare per arrivare altrove. Partire somiglia a interrompere una conversazione, e il desiderio di restare riguarda meno un singolo panorama che la voglia di scoprire come la valle successiva, il porto successivo, il borgo collinare successivo risponderanno a quello appena lasciato alle spalle.