Møre og Romsdal

La contea cambia carattere man mano che la si attraversa. Sunnmøre, a nord-ovest, si affaccia sul mare aperto. Le sue cittadine sono costruite sulla roccia e su piccole isole, e il vento porta fino alle strade l'odore di alghe e di ferro freddo. Romsdal, a sud-est, si volge verso l'entroterra. Le sue valli si restringono e si stringono, i fiumi scorrono rumorosi per via dello scioglimento delle nevi, e le fattorie si aggrappano a terrazze ricavate su pendii così ripidi da sembrare adatti solo alle capre. Tra le due, la costa si allenta in una dispersione di isolotti bassi e scogli affioranti, dove la terra sembra essere stata lasciata alle intemperie e dimenticata. Ogni passaggio somiglia meno a un cambio di mappa che a un cambio d'umore.

Le città hanno un temperamento tutto loro. Ålesund si innalza in pietra chiara e torrette ricoperte di tegole sopra il suo porto, e le sue strade hanno l'aspetto curato e ornato di un luogo che si è ricostruito con sicurezza dopo un incendio. Molde sorge su una collina sopra l'acqua, con vedute sul fiordo verso una lunga catena di vette frastagliate che catturano la luce del pomeriggio. Kristiansund si estende su diverse isole unite da ponti e gallerie, le sue case di legno dipinte in rossi e gialli sbiaditi. Trascorrete una giornata spostandovi tra una e l'altra: mangerete zuppa di pesce davanti a una finestra affacciata sul molo, vedrete le piccole barche urtare dolcemente gli ormeggi e sentirete la forma della città piegarsi attorno al mare. Più nell'entroterra, la strada per Geiranger sale a tornanti oltre cascate che scendono come sottili fili bianchi, mentre il fiordo, molto più in basso, passa dal verde al blu profondo man mano che le nuvole si spostano su di esso.

Ciò che vi resta impresso è il senso di una distanza che non diventa mai davvero lontananza. Anche nel cuore della contea il mare non è mai lontano, e le montagne sembrano sempre osservare l'acqua. Partendo la sera, con la luce che giace bassa sul fiordo e le cime che lentamente sfumano nel viola, vi ritroverete già a progettare il ritorno: un altro mattino sulla Strada Atlantica, un altro lento viaggio attraverso le valli, un altro tentativo di imparare i nomi delle isole. Møre og Romsdal non chiede di essere ammirata tutta in una volta. Chiede di essere vissuta a lungo, e ha la pazienza di aspettare che capiate il perché.