Colón Province

Colón è una griglia di cemento e di antiche gallerie in legno sbiadito, con strade animate da acquirenti che trascinano scatoloni fuori dalla Zona Libera, una delle più grandi del suo genere al mondo. L'aria sa di gasolio, di pasta fritta e di sale. Spostandosi verso l'interno, in direzione del lago, il ritmo rallenta. Le colline salgono verdi e fitte, le chiuse ronzano per il via vai delle navi, e i villaggi lungo il fiume Chagres mantengono il proprio passo, con i bambini che pescano dalle rive e l'acqua marrone che scorre lenta e costante. Dirigendosi a est lungo la costa, la terra si apre in ampie baie, spiagge orlate di palme e insediamenti di pescatori dove le case sono sollevate su palafitte e dipinte di blu e gialli sbiaditi. Ogni tratto sembra un paese a sé, unito agli altri soltanto da un'unica strada e dal ritmo senza fretta dell'Atlantico.

A Portobelo una giornata qui comincia con la pietra. Il forte spagnolo di San Lorenzo sorge su un promontorio sopra la foce del Chagres, con le mura ricoperte di muschio e il mare che si infrange bianco sugli scogli sottostanti. Scendendo verso il paese, la vecchia dogana e la chiesa di San Felipe si trovano vicinissime sul lungomare; la chiesa custodisce un Cristo ligneo scuro che ogni anno attira pellegrini. Santa Isabel offre un tipo di pomeriggio diverso, con una lunga spiaggia chiara, qualche ristorante aperto sui lati che serve pesce fritto e riso al cocco, e nient'altro da fare se non sedersi all'ombra e guardare la risacca. Le barche salpano verso le isole al largo, dove l'acqua diventa così limpida da lasciar vedere la sabbia sul fondo, e le palme da cocco si piegano sulle acque basse come se stessero ad ascoltare.

È difficile partire la sera. Le gru del porto di Cristóbal si stagliano nere contro l'ultima luce, il lago diventa color peltro e le mura del forte trattengono il calore della giornata molto dopo che il sole è tramontato. La provincia non si annuncia come fanno alcune destinazioni. Chiede piuttosto attenzione, attraverso lo scricchiolio di un cancello di chiusa, l'odore della brace su una spiaggia o il richiamo della moglie di un pescatore che chiama i figli a riva dall'acqua. Sono queste le cose che fanno venire voglia di restare un po' più a lungo, giusto per sentire come suona il mattino successivo da queste parti.