Central Abaco

Attraversando il distretto, il carattere del paesaggio cambia ogni poche miglia. Vicino al principale centro commerciale l'ambiente appare pratico: bassi edifici in cemento, ferramenta, il ronzio dei generatori e il rumore dei camion che affrontano la curva verso il porto. Allontanandosi da lì, la macchia si infittisce in pini e palmetto, l'aria profuma di resina dopo la pioggia e le strade si restringono fino a sembrare in trattativa con gli alberi. Più lontano, gli insediamenti si diradano. Le case poggiano su palafitte con tetti di lamiera ondulata dipinti in colori primari sbiaditi, e un cane osserva il vostro passaggio senza particolare interesse. Ogni tratto ha il proprio ritmo, e nessuno di essi ha fretta.

Una giornata trascorsa qui tende a organizzarsi intorno all'acqua. Le mattine iniziano su una banchina, con i pescatori che rammendano le reti e la prima quiete del porto, ancora priva di traghetti, le barche allineate con gli alberi che tintinnano dolcemente. Hope Town è un luogo da percorrere lentamente, con le sue strette viuzze fiancheggiate da cottage in listelli di legno e ibischi, e il suo faro a strisce che svetta sopra i tetti come l'insegna di un negozio per l'intero canale. Man-O-War è più tranquilla e raccolta, un villaggio in cui la costruzione di imbarcazioni in legno si tramanda da generazioni e in cui gli scafi nei cantieri raccontano più di qualsiasi guida turistica. Dal lato atlantico, le spiagge sono lunghe e in gran parte deserte, con una risacca abbastanza forte da riempire il silenzio, e la sabbia scricchiola sotto i piedi quando è asciutta. Il pranzo è a base di pesce, conch fritto o red snapper alla griglia, consumato con il vento tra i capelli e il sole che già scende verso il pomeriggio.

Ciò che resta dopo una giornata qui sono meno i luoghi visitati che il ritmo: la marea che cambia nei canali, il lento intreccio delle piccole barche tra le isolette, il modo in cui la cresta di pini diventa di un blu scuro nella luce del tardo pomeriggio. Si lascia il distretto con la particolare scottatura di chi ha dimenticato di fermarsi, e con la sensazione che la costa non sia uno sfondo ma il cuore produttivo della regione. Il centro di Abaco invita a restare un po' più a lungo del previsto, a guardare ancora una volta l'acqua prima che la strada riporti verso l'interno.