British Virgin Islands

Il territorio cambia carattere a ogni traversata. Tortola è la più grande e la più trafficata, con le sue colline che digradano verso Road Town, dove uffici governativi, fornitori nautici e terrazze di caffè condividono un unico lungomare affollato, e la vita della località prosegue intorno ai visitatori. Virgin Gorda ha un'atmosfera più antica, con le colline ammassate di granito arrotondato e strade più tranquille, un ritmo dettato dalla roccia più che dal porto. Anegada è tutta un'altra realtà: bassa, piatta e costruita su calcare corallino, con strade che corrono tra saline e macchia bassa, e una barriera corallina così poco profonda da cambiare colore con la marea. Jost Van Dyke è piccola e ripida, un villaggio disteso lungo un'unica spiaggia, con la sensazione di essere leggermente appartata da tutto il resto. Tra l'uno e l'altro si allungano isolotti e scogli, alcuni boscosi, altri spogli, ciascuno con la propria piccola baia.

Una giornata qui tende a seguire l'acqua. Il mattino inizia con una breve traversata su una barca aperta o un traghetto, con gli spruzzi sul parabrezza e le isole che emergono prima blu e poi verdi davanti a noi. A Virgin Gorda l'avvicinamento ai massi è lento, un procedere in parte arrampicandosi tra le fenditure dove la luce diventa verde e il mare suona più vicino di quanto sembri. Il pranzo si consuma in un locale sulla riva, con la sabbia sotto i piedi e la vista sugli yacht all'ancora: pesce cucinato semplicemente e servito con riso e qualcosa di aspro e verde. Nel pomeriggio lo snorkeling regala ventagli di mare che ondeggiano sopra il corallo cervello e piccoli pesci che si muovono in nuvole sciolte, mentre il sole lascia sulla pelle una leggera sensazione di sale che tira. Tornati al porto, le drizze battono contro gli alberi, le capre attraversano il vicolo senza fretta e la luce scende dietro le colline di Tortola in lunghe bande color rame.

Chi arriva qui si ritrova spesso a desiderare un secondo giorno, poi un terzo, non per una singola attrattiva ma per il ritmo che il luogo impone: la marea che lavora sulla barriera, il vento che sposta le vele, lo stesso blu che compare in una baia diversa. La costa non è un'attrazione separata sovrapposta al territorio. È il territorio stesso, la parte che tiene insieme le isole, e lasciarla significa portare con sé il suo colore e il suo lento rumore fino a casa.