Bourgogne-Franche-Comté

La regione cambia a gradini mentre si viaggia. A nord, la valle dell'Yonne attraversa un territorio che appare più antico e silenzioso, con villaggi di calcare e le colline scure e boscose del Morvan che si innalzano alle loro spalle. Il Morvan è granito, quercia e pioggia, un luogo di piccole fattorie e di ruscelli che solcano il fondo del bosco. Più a sud, il paesaggio si apre nella Côte d'Or, dove i pendii sono ripidi e ordinati, ogni appezzamento ha un nome e ogni muretto è costruito con la stessa pietra chiara. Poi la Saona si distende nella sua pianura alluvionale, lenta e verde, prima che il terreno torni a salire. A est, lungo il Doubs, l'atmosfera si fa più tagliente. Le foreste di pini affollano gli altopiani del Giura, gelidi torrenti precipitano attraverso strette gole e l'aria porta il profumo del legno tagliato e delle latterie casearie. La Franche-Comté ha il carattere di una terra di confine, con le sue abitudini e una certa diffidenza verso le pianure.

Una giornata trascorsa qui tende a seguire uno schema di cammino e soste. Digione offre il suo centro storico, con portali scolpiti, il palazzo dei duchi e un mercato dove la senape si vende in ogni grado di piccantezza. Beaune è più piccola e raccolta, i suoi tetti di tegole dell'antico ospedale catturano la luce, e le cantine sotto la città sono abbastanza fresche da indurre a indugiare davanti a un bicchiere. A sud, le rovine dell'abbazia di Cluny sorgono in una quieta distesa d'erba, e la portata di ciò che lì è andato perduto è difficile da cogliere senza stare tra gli archi spezzati. Più a est, Besançon siede in una stretta ansa del Doubs, con la sua cittadella arroccata sulla roccia sopra il fiume e le vie che scendono ripide verso l'acqua. Ornans, nella valle della Loue, è un luogo di ponti di pietra e acque lente, il tipo di cittadina dove un lungo pranzo a base di formaggio locale e pane sembra l'unico programma sensato.

Ciò che resta con sé è la sensazione di aver attraversato diversi paesaggi senza mai lasciare la stessa regione. I filari cedono il passo al bosco, il bosco al pascolo d'alta quota e il pascolo alla pianura fluviale, ogni cambiamento arriva senza clamore. Si parte con la sensazione che questo luogo sia stato costruito lentamente, una valle alla volta, e che ogni tratto abbia una sua logica paziente. È facile immaginare di tornare, di prendere un'altra strada tra le colline e di trovare il villaggio successivo ancora tranquillo, ancora saldo sulle sue posizioni.