Baja California Sur

Spostandosi da nord a sud, il territorio cambia carattere. Intorno a Loreto e Mulegé il paesaggio è aspro e silenzioso: arroyos asciutti scendono tra i cactus cardón fino a calette di sabbia chiara, mentre le montagne si ritirano dalla costa. Il centro, attorno a La Paz, ha l'aria di un porto al lavoro. Le barche da pesca stanno basse nella baia, il malecón è costeggiato da panchine rivolte verso l'acqua, e la città ha il ritmo tranquillo di un luogo che ancora si regola sulle maree. Più a sud, Los Cabos è il tratto più curato, con campi da golf, spiagge bordate di dune e una fila di resort; eppure la terra oltre i suoi confini resta arida, deserta e battuta dal vento. Sul versante pacifico, Todos Santos è tutta un'altra cosa: strade ombreggiate da palme, muri imbiancati e l'atmosfera di un antico villaggio zuccheriero che ha imparato a ricavare gallerie d'arte e piccole cucine dai suoi vecchi edifici.

Una giornata qui raramente è pianificata nei dettagli. A La Paz si può passeggiare lungo il malecón di buon mattino, quando la luce è ancora bassa sulla baia, e mangiare gamberetti a un banco dove il cuoco sta già affettando i lime. Da lì una barca si spinge in mare aperto attraverso il golfo, e l'acqua diventa così limpida che dalla prua si riesce a leggere la sabbia del fondale. Cabo Pulmo si trova sulla costa orientale, dove la barriera corallina è abbastanza bassa da permettere lo snorkeling, e i pesci si muovono lentamente intorno alle teste di corallo. Tornando verso nord lungo la strada, si apre Bahía Concepción, una lunga curva di spiaggia con un'acqua così ferma da sembrare versata. A Santa Rosalía la piccola chiesa di ferro fu spedita a pezzi e assemblata sulla collina; il suo metallo scuro sembra stranamente a casa accanto ai tetti color ruggine e all'odore della panetteria in fondo alla strada. Il ritmo è dettato dal vento e dal caldo, e dai lunghi viaggi in auto da una baia all'altra.

Ciò che resta con te è quanto poco la regione chieda di avere fretta. Le montagne conservano il proprio silenzio, i paesi il proprio passo, e il mare, da qualunque lato ci si trovi, non è mai lontano. Alla sera, con la luce che vira al rame sul deserto e il golfo che si fa scuro dietro le isole, ti ritrovi a chiederti quante altre mattine servirebbero per conoscere davvero le calette. Il desiderio di restare non è un piano. È semplicemente la sensazione che la penisola abbia più da mostrarti di quanto un solo viaggio possa contenere, e che la costa, con tutte le sue baie e le sue curve, ti stia ancora aspettando.