Vestfold og Telemark

La Vestfold, la metà occidentale, si estende lungo la costa dell'Oslofjord, dove i campi digradano dolcemente verso l'acqua e le cittadine custodiscono gelosamente il loro passato commerciale. Tønsberg e Larvik hanno un'aria solida e sicura di sé, con i lungomare che hanno visto secoli di navi, mentre Sandefjord conserva la memoria degli anni della caccia alla balena nel suo museo e nel suo ampio e tranquillo lungomare. La Telemark, a nord e a est, cambia completamente atmosfera. Qui il terreno si innalza in granito e conifere, i laghi si distendono tra le creste e il ritmo è dettato dai fiumi e dalle antiche industrie, più che dalle barche che arrivano dal mare. Tra le due regioni corre un lungo confine operoso, dove l'aria salmastra del fiordo lascia il posto all'aria fredda e limpida dell'altopiano.

Una giornata nella regione può iniziare a Tønsberg, con un caffè sulla banchina e una passeggiata tra i resti dell'antica fortezza, per poi dirigersi a ovest verso Borre, dove i grandi tumuli funerari sorgono nell'erba accanto alla strada e fanno sentire il passato vichingo più vicino a noi di quanto possa fare un libro di storia. Addentrandosi nell'entroterra, il canale della Telemark scorre accanto a Ulefoss, dove le chiuse fanno scendere l'acqua a gradini tra le colline, e la chiesa in legno a doghe di Heddal, una delle più grandi della Norvegia, si trova in silenzio tra i suoi campi. Rjukan merita più tempo. Le sue strade sono strette e ripide, le vecchie centrali idroelettriche raccontano una storia di industria pesante e di resistenza, e la funivia sale verso lo specchio illuminato dal sole che la città ha costruito per riportare la luce nella sua piazza.

La costa merita un'ora più lenta. Kragerø è un agglomerato di case in legno bianche e ocra su affioramenti di granito, dove i vicoli sono appena più larghi di una bicicletta e il porto profuma di catrame e salsedine. Più a sud, Langesund si apre su un ampio sbocco del fiordo, e i traghetti che attraversano verso le isole si muovono su acque che cambiano colore con le nuvole. Nulla qui è costruito per i visitatori. Le barche da pesca sono ormeggiate accanto ai cottage estivi, e i forni aprono presto per chi è già in mare dalle prime luci dell'alba.

Lasciando la regione, a restare è il suo insieme: il sale nel vento vicino al porto, la fredda quiete della regione dei laghi e la sensazione che le antiche rotte commerciali, le ambizioni industriali e la pazienza rurale continuino a scorrere fianco a fianco. Viene voglia di tornare, di prendere una strada più lunga verso nord e di scoprire se il sole trova ancora la piazza di Rjukan quando le montagne tornano a stringersi intorno.