Svalbard

L'arcipelago cambia carattere a ogni curva della sua costa. Spitsbergen, l'isola più grande, è dove si raccoglie gran parte della vita, e il suo lato occidentale ha la sensazione più aperta di un luogo che è stato sfruttato per il carbone e poi, lentamente, restituito al clima. Lì i fiordi si insinuano profondamente tra le montagne, e le valli alle loro spalle conservano antiche strade minerarie e cavi arrugginiti. Più a est e a nord la terra si appiattisce in tundra e altopiani, con meno edifici e un silenzio interrotto soltanto dal vento che attraversa il detrito roccioso. Molto più a sud, Bjørnøya si trova isolata in mare aperto, un altopiano segnato da scogliere a picco abitate dagli uccelli, dove in estate il rumore degli uccelli marini che nidificano riempie l'aria e la roccia sottostante è chiazzata di bianco dai loro escrementi. Ogni parte chiede al viaggiatore qualcosa di diverso: attenzione ai piccoli dettagli a occidente, pazienza a oriente, e la disponibilità a esporsi agli elementi ovunque.

Una giornata alle Svalbard di solito inizia a Longyearbyen, una cittadina di case in legno dai colori vivaci, addossate a un ripido fianco di valle. Le sue strade sono semplici e pratiche, plasmate dalla necessità di restare al caldo e di portare avanti il proprio lavoro, e il Svalbard Global Seed Vault è incastonato nella montagna sopra di essa, un silenzioso promemoria che queste isole custodiscono molto più della loro fama legata al ghiaccio. Da lì, una barca o una motoslitta possono portarvi lungo il fiordo. Barentsburg, un insediamento minerario russo sullo stesso fiordo, conserva le sue insegne dell'epoca sovietica e la sua piccola piazza, con il senso di una città che non ha mai smesso davvero di lavorare. Pyramiden, più avanti, è ancora più vuota: un insediamento minerario abbandonato dove palazzine, una sala da concerto e un mosaico consumato si trovano in un silenzio che sembra quasi deliberato. Le renne pascolano sul muschio accanto alla strada, indifferenti ai visitatori. Fuori dagli insediamenti vi viene ricordato, con discrezione ma con fermezza, che gli orsi polari fanno parte di questo paesaggio, e che un fucile è un compagno necessario per ogni escursione oltre le ultime case.

È sulla costa che la regione appare più autentica. I ghiacciai incontrano il mare in lunghe pareti azzurre, e l'acqua dei fiordi interni si fa lattiginosa per la roccia che macinano. Tra ghiaccio e montagne si trovano piccole spiagge di ciottoli grigi, scheletri di ossa di balena e la sfumatura color erba dei licheni sulle rocce. Le barche avanzano lentamente accanto ai banchi di ghiaccio che si inclinano e si spezzano con la marea, e la luce scorre sulle cime come se la terra stessa stesse riflettendo. Le Svalbard non chiedono tanto di essere ammirate quanto di essere notate, lentamente, una cresta e una riva alla volta. Al termine di una giornata lì, la maggior parte delle persone scopre di voler restare più a lungo, per guardare il ghiaccio posarsi e le montagne cambiare colore, e per imparare la particolare pazienza di un luogo dove la terra è sempre in movimento.