Zeeland

Spostandosi attraverso la Zelanda, il carattere cambia con il terreno. Nel sud-est, lo Zeeuws-Vlaanderen è un'ampia distesa di polder, così piatta che un campanile diventa l'unico punto di riferimento per chilometri in ogni direzione. Campi di patate e mais giungono fino al confine con il Belgio, e i villaggi restano raccolti in sé stessi. Più a ovest, Walcheren ha il sapore di una costa lavorata per il suo sostentamento: il porto di Vlissingen, i cantieri navali e i moli dei traghetti sorgono accanto alle dune e a una lunga spiaggia che le dune riparano dal vento. A nord e a est, il paesaggio si apre in cieli più vasti e in una trama più libera di dighe, con terreni agricoli e frutteti che lasciano il posto alle acque dell'Oosterschelde. Ogni zona sembra aver trovato un proprio rapporto con la marea.

Una giornata qui di solito comincia a Middelburg, dove la piazza del mercato è bordata da case di mercanti i cui frontoni e le cui facciate ad arcate testimoniano ancora la ricchezza delle città commerciali olandesi. Le strade sono abbastanza piccole da poter essere percorse a piedi senza un piano preciso. Da lì, Veere dista poco in auto, con il suo porto tranquillo in fondo a una cittadina stretta, le barche ormeggiate lungo il molo e l'antica dogana affacciata sull'acqua. Più avanti lungo la costa, Domburg ha dune e una spiaggia che appaiono aperte e senza fretta, e nel pomeriggio la luce si distende bassa sulla sabbia. Sul lato dell'Oosterschelde, piccole terrazze servono ostriche e cozze allevate nell'estuario, accompagnate da pane e vino bianco mentre la marea si ritira sui banchi di sabbia.

Ciò che resta con il visitatore è meno un singolo luogo che il modo in cui la provincia tiene insieme ogni cosa. Le dighe che corrono tra i villaggi fungono anche da piste ciclabili, e dalla sommità di una di esse si può osservare la marea salire su una distesa fangosa, per poi vedere la stessa acqua sollevarsi contro le paratoie di sbarramento a pochi chilometri di distanza. La Zelanda offre più di una ragione per fermarsi più a lungo del previsto. Percorrete la riva al crepuscolo, quando il vento cala e le luci si accendono sull'estuario, e sarà facile capire perché chi vive qui parla del mare con rispetto piuttosto che con romanticismo. La costa non è un'attrazione a sé stante. È la ragione per cui la terra appare com'è, e il motivo per cui la regione continua a sentirsi un luogo a sé.