Sal

Sal non cambia gradualmente. Si trasforma a blocchi. L'interno è una pianura di arbusti, muretti di pietra e la grammatica ampia e silenziosa della strada tra Espargos e le saline. Espargos stessa è la città operosa dell'isola, con le strade fiancheggiate da case in cemento, piccoli negozi e il fermento di chi vive qui invece di visitarla. Scendendo verso sud, la terra diventa sabbiosa e conviviale, e il mare si apre ai margini del villaggio di Santa Maria. Il nord e l'est sono più sobri, terreni aridi che corrono verso scogliere e calette dove è l'Atlantico a parlare di più. Ogni zona ha un proprio ritmo, e il passaggio tra l'una e l'altra dipende tanto dalla luce e dal vento quanto dalla distanza.

Una giornata qui di solito comincia dal cratere. Pedra de Lume si trova sotto il livello della terra circostante, con le pareti ruvide di crosta secca, e il lago al suo interno brilla di un colore a metà strada tra il latte e il turchese. Il sale veniva raccolto e trasportato fuori di qui per generazioni, e si vedono ancora le vecchie piste e la pietra tagliata. Poi, l'auto o il polveroso autobus si dirigono a sud, e la costa appare all'improvviso: un'ampia spiaggia di sabbia chiara, la risacca grigio-verde e rumorosa, e l'odore di pesce alla griglia che arriva dai tavoli di legno lungo la strada. A Santa Maria le serate appartengono ai bar, dove una chitarra o un cavaquinho portano la morna nel buio caldo e un piccolo bicchiere di grogue arriva senza formalità. Più a nord, il vento ha opinioni proprie, e le calette ricompensano chi cammina con pazienza e ha voglia di restare fermo.

Ciò che resta non è un elenco di luoghi da vedere, ma l'equilibrio tra durezza e generosità. La terra è arida, il sale è pungente, e il vento non si ferma mai del tutto, eppure il mare è limpido e le persone sono senza fretta, nel modo di chi conosce bene la propria isola. Lasciando Sal, ci si ritrova a contare le piccole cose che si volevano fare e non si sono fatte, e si decide di tornare. Il desiderio di restare è più forte al bordo dell'acqua, dove la luce è bassa e l'isola sembra, per un istante, più grande di quanto lasci intendere il suo profilo piatto.