Marche

Le Marche cambiano volto ogni pochi chilometri di strada, ma il passaggio non è mai brusco. Lungo l'Adriatico, una stretta striscia di terra pianeggiante ospita la ferrovia, la strada statale principale e una serie di località balneari, tutte rivolte a est, verso la Croazia, attraverso un mare basso e luminoso. Salendo verso l'entroterra, il terreno si piega in colline: lunghe dorsali coltivate a vigneto, uliveti e filari di girasoli che, a fine estate, piegano le loro teste pesanti. I borghi collinari sorgono sulle creste come vedette, costruiti in mattoni e pietra chiara che al tramonto assume un caldo bagliore. Più a ovest, la terra si innalza bruscamente verso i Monti Sibillini, dove le vette calcaree svettano sopra alti pascoli, sentieri di pastori solcano i pendii e i villaggi sono più silenziosi, più freddi e più legati alle antiche abitudini. Ogni zona ha il proprio ritmo e il proprio senso di ciò che conta, e spostarsi tra l'una e l'altra somiglia meno all'attraversare un confine che al voltare una pagina.

Una buona giornata qui potrebbe iniziare ad Ascoli Piceno, dove la piazza principale è lastricata e rivestita di travertino, del colore della crema lasciata troppo a lungo al sole. Uomini in maniche di camicia siedono sotto i portici, e il profumo delle olive ascolane, ripiene di carne tritata e passate in pastella, esce da una porta di panificio. Di lì la strada scende tra le colline fino al promontorio del Conero, dove scogliere bianche precipitano dritte in un'acqua così limpida che i ciottoli si distinguono anche in profondità. Sul sentiero sopra la baia l'aria è carica di resina di pino, e il vento porta fino a monte il lieve sentore di salsedine che sale dagli scogli. Più tardi, la costa di Senigallia offre qualcosa di più dolce: un lungo tratto di sabbia, cabine di legno disposte in file ordinate e barche da pesca tirate in secco sul ciottolato vicino al porto antico, con la vernice graffiata e sbiadita dal sole. Nell'entroterra, le grotte di Frasassi aprono un mondo completamente diverso, fatto di aria fredda, stalattiti gocciolanti e camere illuminate in modo tale che la roccia appare quasi liquida.

Ciò che resta al visitatore non è un singolo panorama, ma il modo in cui la regione si muove tra i suoi estremi senza clamore. In un'ora il mare brilla alle tue spalle; un'ora dopo sei in piedi nell'aria sottile della montagna, con il suono dei campanacci da qualche parte più in basso. I borghi custodiscono la loro storia con leggerezza, e il cibo viene servito come se fosse normale, cosa che in effetti è, e proprio per questo ancora più convincente. Partendo la sera, con le colline che si fanno azzurre dietro l'auto, cominci a progettare un ritorno: un soggiorno più lungo, una settimana più lenta, qualche altra mattina sulla terrazza a guardare la luce scorrere sulle creste. Le Marche premiano questo genere di pazienza, e la costa, con le sue acque limpide e i suoi tranquilli porti di pescatori, è semplicemente parte del tutto, quella che rende facile continuare a tornare.