Liguria

Il tratto occidentale, la Riviera di Ponente, corre verso la Francia con le spalle rivolte alle montagne. Qui la terra si apre in terrazzamenti di ulivi e serre, e i paesi hanno un'aria distesa e assolata, come se avessero rinunciato alla fretta. Procedendo verso est, la costa si stringe. Le scogliere si alzano più ripide, i pini scendono fino all'acqua e i villaggi si adagiano nelle pieghe di promontori boscosi, con un carattere più tranquillo e riservato. Genova si colloca tra i due, una città portuale che si arrampica sulle sue colline a strati. Il suo centro storico è un labirinto di strette vie chiamate caruggi, dove gli edifici si inclinano così vicini l'uno all'altro che la luce raggiunge il selciato solo a metà giornata. Alle spalle della costa, la terra sale in boschi di castagni e borghi con tetti in ardesia, dove il ritmo è ancora più lento e le montagne sembrano abbastanza vicine da poterle toccare.

Una giornata qui di solito comincia con il pane. A Genova la focaccia esce dal forno ancora morbida e unta, e un quadrato da mangiare in piedi è la migliore colazione che la città offra. Da lì si può scendere al porto, dove le gru dei cargo sorgono accanto ai pescherecci e i vecchi caffè guardano l'acqua. Nel pomeriggio, prendete il treno lungo la costa, che attraversa galleria dopo galleria, così che il mare appare e scompare in lampi di luce tra le rocce. Scendete dove le scogliere precipitano dritte nell'acqua e percorrete i sentieri costieri sopra di esse, passando accanto a muretti a secco, vigneti terrazzati e piccoli campi di carciofi. Alla fine della giornata, assaggiate le trofie con pesto preparato con basilico colto quella mattina, e guardate le luci accendersi lungo la baia. I paesi di questa costa sono piccoli e vicini, e ciascuno ha il proprio porto, il proprio forno e la propria opinione sul modo migliore di friggere la farina di ceci per fare la farinata.

Il mare non è mai lontano da nulla in Liguria, ma è il modo in cui la terra incontra il mare che resta impresso nella memoria: gli orti ripidi, i tetti sovrapposti, i sentieri scavati nella roccia sopra la risacca. Partire è facile da pianificare e difficile da fare. Arrivate con l'intenzione di vedere un solo tratto di costa e vi ritrovate a indugiare su un secondo caffè, guardando la stessa acqua grigio-azzurra e chiedendovi quale promontorio raggiungerete a piedi dopo. La Liguria premia il viaggiatore che si ferma un po' più a lungo del previsto e che è disposto a lasciare che una giornata assuma la forma suggerita dalla costa.