Basilicata

La regione non cambia gradualmente, quanto piuttosto a blocchi. L'altopiano di Matera è una dorsale di pietra consumata e di macchia, dove le antiche abitazioni rupestri sono state ripulite, illuminate e trasformate in una città che ancora sembra semiscavata. A nord-est il Vulture si erge come un vulcano dormiente, con i pendii scuri di castagni e querce, e i suoi villaggi hanno l'aria fresca e vigile di luoghi costruiti sopra la pianura per vedere chi arriva. A sud-ovest prende il sopravvento il massiccio del Pollino, un paese di alte pinete, gole improvvise e lunghi panorami, dove le strade si snodano intorno a spalle di roccia grigia e i paesi si aggrappano alle scogliere. Poi la terra scende verso il Mar Ionio, appiattendosi in frutteti, vigneti e ampi campi di grano, e l'atmosfera si fa aperta e calda. Sul versante tirrenico, un breve tratto di costa intorno a Maratea offre il contrario: ripido, verde, ripiegato in piccole baie, con un paese di case bianche arroccato sulla collina sopra l'acqua.

Una giornata qui ha un ritmo dettato dalla pietra. Cominciate a Matera prima che arrivino i gruppi di turisti, quando le viuzze tra le chiese sono deserte e il suono dei propri passi rimbalza sui muri. Scendete nel Sasso Caveoso, poi salite verso le chiese rupestri sul versante opposto, dove affreschi ancora affiorano attraverso la fuliggine di secoli di candele. Nel pomeriggio dirigetevi a est verso la costa e la pianura piatta intorno a Metaponto. Lì colonne di un tempio greco si ergono in un campo di erba secca, e le cicale riempiono il silenzio in modo così completo che le rovine sembrano appartenere al paesaggio piuttosto che a un museo. Più nell'entroterra, Castelmezzano e Pietrapertosa sorgono ai lati opposti di una stretta valle, con le case che precipitano lungo i pinnacoli di roccia, e si perde facilmente un'ora semplicemente guardando la luce scorrere sulla pietra. Mangiate ciò che la regione mangia: cavatelli con un ragù lento, lagane tagliate a mano, pane che si conserva per giorni e peperoni conservati nell'olio.

Ciò che vi resta impresso non è tanto un singolo luogo, quanto il modo in cui la regione tiene il proprio passato così vicino. Matera, il Vulture, il Pollino e la pianura ionica hanno ciascuno il proprio ritmo, e spostarsi tra loro è come passare da un capitolo all'altro dello stesso lungo libro. La costa di Maratea regala al viaggio un secondo finale, un luogo dove nuotare e sedersi la sera mentre le colline alle spalle si tingono di viola. Partire non è mai davvero una decisione. Vi ritrovate a pensare a una viuzza in più da percorrere, a un altro villaggio in fondo a una brutta strada, e il desiderio di restare cresce in silenzio, come la pietra, lentamente e senza clamore.