Tessaglia

La Tessaglia è una regione che cambia carattere ogni pochi chilometri di strada, senza mai annunciarlo. Al centro, la terra si apre in un'ampia pianura attorno a Larissa e Karditsa, dove i campi corrono piatti fino all'orizzonte, i canali di irrigazione catturano la luce e le cittadine sono luoghi di lavoro, con magazzini di cereali e lunghi viali dritti. Spostandosi verso ovest, il terreno comincia a salire verso le pendici del Pindo, l'aria si raffredda e i villaggi sorgono più in alto, costruiti in pietra grigia con balconi di legno. Il monte Olimpo domina il margine settentrionale, con i pendii meridionali che scendono verso la pianura in una massa di foreste e ghiaioni. A est il paesaggio si piega nel Pelio, una penisola di boschi di castagni e frutteti che scende a terrazze verso l'acqua. Ciascuna di queste parti ha il proprio ritmo, e la regione le tiene insieme soprattutto attraverso i fiumi che scendono dalle montagne e defluiscono, lentamente, attraverso la pianura.

Una giornata qui può cominciare a Volos, una città portuale sul Golfo Pagasetico, con un lungomare di caffè e barche da pesca ormeggiate vicino alla banchina. Di lì la strada sale nel Pelio, attraverso villaggi dove i sentieri sono lastricati di pietra e i platani fanno ombra sulle piazze, e dove il mare appare all'improvviso sotto ogni curva come un lampo di blu tra gli alberi. Le spiagge del Pelio sono piccole calette di ciottoli e acqua limpida, raggiunte da vicoli ripidi che sembrano più lunghi nel viaggio di ritorno in salita. Verso ovest, nei pressi di Kalambaka, il paesaggio cambia del tutto. Grandi pilastri di arenaria si ergono dritti dalla pianura e sulle loro cime sorgono i monasteri di Meteora, raggiungibili tramite gradini di pietra scavati nella roccia. Stare lì nel tardo pomeriggio, con la valle distesa sotto e la luce che tinge la pietra di arancio, rende facile capire perché la regione sia stata a lungo un luogo di ritiro.

La Tessaglia premia una visita più lenta di quanto la maggior parte dei viaggiatori conceda. Poche notti bastano per percorrere un sentiero di montagna al mattino, consumare un lungo pranzo in una piazza di villaggio e guardare il golfo scurirsi da una terrazza la sera. La costa, le montagne e la pianura non sono qui destinazioni separate, ma parti di un'unica regione, unite da strade che serpeggiano tra frutteti e gole. Ciò che resta con il visitatore non è tanto una singola veduta, quanto la sensazione di un paesaggio che continua a muoversi tra i suoi estremi, dai campi aperti alle creste coperte di nubi, e che chiede soltanto di essere guardato ancora un po' prima della strada di ritorno.