Macedonia Orientale e Tracia

La regione cambia carattere a ogni manciata di chilometri di strada, anche se nessun confine segna il passaggio. Vicino a Kavala il paesaggio è aperto e pragmatico, con magazzini di foglie essiccate, un porto animato e una cittadina sulla collina, fatta di stretti vicoli di pietra impilati sopra l'acqua. Drama e le pianure che si stendono oltre appaiono più tranquille e agricole, dove frutteti e campi di mais arrivano fino ai piedi delle montagne. Più a est, la catena dei Rodopi si erge scura di pini e faggi, e i villaggi di lì seguono ritmi propri, con case costruite nei pendii che sembrano troppo ripidi per ospitarle. Verso l'Evros, la terra si appiattisce e si allarga. Le zone umide ospitano aironi e cicogne, e le foreste della riserva di Dadia danno all'aria una nitidezza resinosa, quasi minerale. Ogni parte ha il suo temperamento, e si incontrano senza difficoltà.

Una giornata qui di solito comincia dall'acqua. Ad Alexandroupoli i pescherecci sono ormeggiati lungo il porto prima che aprano i caffè, e il faro in fondo al molo è il posto ideale per osservare la luce che cambia sul golfo di Saros. All'interno, il centro antico di Xanthi premia chi cammina lentamente: ciottoli, balconi di legno, il suono di un martello da una bottega dove qualcuno lavora ancora il rame. Il lago Vistonida, con i suoi canneti e i bassifondi mutevoli, si raggiunge meglio nel primo pomeriggio, quando gli uccelli si posano e l'acqua diventa piatta e luminosa. La città alta di Kavala offre il panorama a cui la regione continua a tornare: il porto in basso, le montagne della terraferma alle spalle e le isole di Taso e Samotracia che giacciono basse all'orizzonte come lunghe navi scure. Taso, con i suoi pendii coperti di pini e le sue baie bianche di marmo, e Samotracia, più aspra e silenziosa, appartengono entrambe allo stesso lungo tratto di costa e sembrano la sua naturale prosecuzione.

Ciò che resta dopo qualche giorno non è un singolo luogo da visitare, ma la sensazione di un posto che procede al proprio ritmo. Le taverne servono pesce alla griglia e formaggio locale senza formalità, e la conversazione scivola tra il tavolo e la strada. La luce della sera tinge di viola le creste dei Rodopi, e il mare mantiene sotto ogni cosa il suo suono costante. Si parte con la sensazione di essere stati ammessi in un angolo della Grecia che non ha mai avuto bisogno di esibirsi per nessuno, e ci si ritrova già a pianificare il ritorno, un po' riluttanti a partire.