Egeo Meridionale

La regione non è un'unica realtà. Le sue isole settentrionali, le Cicladi, sono quelle che la maggior parte delle persone immagina: basse case a cubo accatastate sopra l'acqua, mulini a vento sulle creste spoglie e un paesaggio che si fa sempre più austero man mano che si allontana dai porti della terraferma. Spostandosi verso est e verso sud, nel Dodecaneso, il carattere cambia. Qui le pietre hanno un aspetto più antico, con torri veneziane e le mura grigie dei Cavalieri, villaggi di collina costruiti in alto, al riparo dal vento, e un senso più netto della costa turca che giace appena oltre l'orizzonte. Rodi e Kos portano il peso di centri storici fortificati e di vicoli medievali, mentre le isole più piccole, più lontane, conservano un ritmo più lento. Ogni tratto di mare sembra appartenere a un secolo diverso.

Una giornata qui di solito comincia presto. Si prende un traghetto o una caicco verso un'isola vicina e la mattina trascorre su una banchina dove i pescatori rammendano le reti e un vecchio vende fichi da una cassetta di legno. In paese, i vicoli si restringono fino alla larghezza di una spalla e svoltano senza preavviso, così la mappa viene riposta e si trova invece un forno. I pomeriggi appartengono alla costa: calette di ciottoli dove l'acqua è abbastanza limpida da lasciar vedere i piedi, taverne che servono polpo alla griglia su carta, e sentieri di scogliera che corrono in alto sopra il mare e scendono a piccole spiagge prive di qualsiasi accesso stradale. La sera porta la piazza, i rintocchi del campanile e una lenta passeggiata di ritorno lungo il porto, mentre le lampade si accendono nelle case.

Ciò che resta con te non è un'unica veduta, ma il ritmo del luogo: il vento che nel pomeriggio fa vibrare le persiane, il modo in cui la conversazione rallenta davanti a un caffè, la sensazione che ogni isola abbia un sentiero che conduce verso un posto dove non sei ancora stato. Partire somiglia meno a una partenza che a un'interruzione. Il mare è quasi sempre in vista, e questo basta a farti desiderare di restare più a lungo del previsto, a guardare la stessa luce riflettersi sull'acqua e a scoprirla ogni volta un po' diversa.