Peloponneso

Il suo carattere cambia con ogni ora di strada. L'Argolide, a est, è un territorio di frutteti, muretti a secco e improvvisi affioramenti di calcare, dove l'aria profuma di timo e la pianura si apre verso il mare. Spostandosi nell'entroterra, la terra si stringe nell'Arcadia, una regione alta e fresca di crinali boscosi e villaggi costruiti sui pendii, dove le montagne hanno un proprio clima e il ritmo rallenta fino alla misura di una passeggiata di pastori. La Laconia, più a sud, è più austera. La catena del Taigeto ne attraversa la dorsale come una lama, e le città ai suoi piedi hanno una dignità consumata e marziale. La Messenia, sul fianco occidentale, si addolcisce di nuovo in uliveti che scendono fino a lunghe spiagge sabbiose e baie tranquille, mentre la Corinzia, al confine settentrionale, conserva la memoria dell'istmo, la stretta lingua di terra che unisce la regione al resto della Grecia continentale.

Una buona giornata qui inizia presto a Micene, dove la Porta dei Leoni guarda ancora la pianura come tremila anni fa, con i suoi blocchi di pietra ruvidi sotto la mano. A mezzogiorno si può essere a Epidauro, dove il teatro antico si incurva nel fianco della collina con tale precisione che un sussurro dalla fila più bassa arriva fino in cima; poi si guida verso sud finché la strada si restringe in direzione di Monemvasia. Lì, un'unica roccia si leva dal mare ed è collegata alla terraferma da una strada rialzata, e la città vecchia risale il suo fianco in vicoli troppo stretti per qualsiasi mezzo che non siano i piedi. Nel pomeriggio il Mani offre le sue torri, grigie e squadrate, in piedi tra la macchia come sentinelle che hanno dimenticato di andarsene. Ogni tappa richiede un passo più lento della precedente, e ciascuna è così vicina alla successiva che la costa non sembra mai lontana.

È la costa a far indugiare le persone. Il mare lungo la riva messenica passa dal turchese al blu profondo nello spazio di pochi metri, e la sera il castello di Metone proietta la sua ombra sull'acqua. Restare qui è facile da giustificare. Si arriva per un monumento e si resta per il modo in cui la luce si posa sulle terrazze di olivi, per il pane e il formaggio mangiati su un muro del porto, e per la sensazione che questa regione ricompensi chi si ferma, osserva e ritorna.