Martinique

La Martinica cambia carattere a ogni tratto di strada. Il nord è ripido e umido, un paese di foresta fitta sulle pendici del Monte Pelée, dove l'aria si fa fresca e spesso la nuvola si posa sulla vetta. I suoi villaggi si aggrappano alla costa e, vicino a Saint-Pierre, le rovine dell'antica città mostrano ancora l'eruzione del 1902 in muri crepati e scalinate di pietra che non portano più da nessuna parte. Il centro è più piatto e più trafficato. La canna da zucchero si distende in lunghi blocchi verdi verso la baia, e il traffico si addensa intorno a Fort-de-France, il capoluogo, dove il lungomare è un porto in piena attività e le strade profumano di frittelle e di gasolio. Il sud è più arido e aperto, con spiagge pallide, calcare basso e un mare più agitato lungo i bordi esposti al vento. L'est, verso la penisola della Caravelle, è ancora più tranquillo, con alberi plasmati dal vento, piccole baie e barche da pesca tirate in secco sulla sabbia.

Una buona giornata qui inizia presto a Fort-de-France, al mercato coperto, dove i venditori offrono frutto del pane, peperoncini scotch bonnet e pesce essiccato da banchi di legno. La colazione può essere un accra caldo, una frittella di baccalà da mangiare in piedi al banco. Dalla capitale, la strada verso nord sale tra piantagioni di banane e bambù finché l'aria non si fa fresca. A Saint-Pierre il teatro e i magazzini sono aperti al cielo, e la pietra nera è calda sotto la mano. Il pranzo potrebbe essere un colombo, un curry lento di capra o pollo dalla spezia pungente, servito su una terrazza sopra il mare a Le Prêcheur. Nel pomeriggio, una deviazione verso sud porta a una distilleria di rum tra le mura di un antico zuccherificio, dove gli alambicchi di rame emanano un odore dolce e denso e i campi di canna scendono fino al mare. Quando scende la sera, la luce si stende bassa sulla baia, e il ritorno attraversa le mangrovie, con le radici immerse nell'acqua scura.

Ciò che resta non è una singola vista, ma la sequenza di esse, il modo in cui la terra si piega e si apre. La montagna trattiene la nuvola e la foresta, la pianura custodisce la canna e il traffico, e la costa conserva i suoi piccoli riti di pesca, di pane e di musica nelle serate. Si parte con il sapore di lime e di fumo sulle mani e con la sensazione che l'isola sia stata disposta più dalle sue strade che dalle sue mappe. Il desiderio di restare nasce dalla costa stessa: le spiagge tranquille dell'est, le onde del sud, i lenti villaggi di pescatori dove nessuno ha fretta. È una regione che chiede tempo, e lo ripaga con una sorta di attenzione senza fretta.