Cienfuegos

Cienfuegos cambia man mano che la si attraversa. La città è un reticolo di strade ampie e alte case dalle persiane chiuse, disegnate nel diciannovesimo secolo da urbanisti che presero in prestito dalla Parigi dell'epoca, per poi addolcire quel prestito con la luce caraibica e la ruggine. A sud della città il terreno si fa piatto e coltivato a canna da zucchero, dove le ciminiere dei vecchi zuccherifici svettano sopra campi che ancora corrono in file lunghe e dritte. Più vicino alla baia il suolo diventa sabbioso e arido, e l'aria profuma di sale e di mangrovie. Verso nord la terra inizia a salire verso le alture dell'Escambray, dove le strade si restringono, il verde si fa più profondo e le fattorie si aggrappano ai pendii sopra fiumi che hanno scavato in pozze di calcare chiaro. Ogni zona richiede un ritmo diverso, e la regione ripaga chi è disposto a cambiare marcia.

Una giornata in città comincia bene all'ombra del Paseo del Prado, dove gli anziani giocano a domino e le panchine guardano verso l'acqua. Il Palacio de Valle, con il suo mélange di archi moreschi, trafori gotici e balconi di gusto veneziano, merita un'ora di sguardo lento, soprattutto nell'ora in cui il sole tinge tutto di caldo. Il vecchio teatro, con il soffitto dipinto e i palchi a gradinata, offre una sosta più raccolta. Nel pomeriggio percorrete il malecón fino alla penisola di Punta Gorda, dove le case sorgono basse dietro le palme e la baia si apre come un piatto di peltro. Oltre l'acqua, l'antica fortezza di Jagua presidia il canale, e la breve traversata fino ad essa sembra un salto indietro di un secolo. La sera arriva lentamente, con il profumo di platano fritto che esce dalle porte.

L'Escambray conferisce alla giornata una trama diversa. Le cascate di El Nicho si riversano in pozze turchesi, e l'acqua è così fredda da farvi trattenere il fiato prima di immergervi. Piante di caffè e alberi da frutto affollano i sentieri, e le guide parlano della terra in termini di pioggia e pendenza piuttosto che di turismo. Sulla costa meridionale le spiagge sono lunghe e chiare, con acque basse che restano calde e dune che si spostano con il vento. Le barche dei pescatori tirano in secco sulla sabbia, e accanto ad esse le reti asciugano al sole.

Ciò che vi resta dentro non è un singolo monumento, ma il modo in cui la regione passa dalla baia alla pianura e alla montagna senza cerimonie. Ve ne andate con la promessa di tornare, e vi ritrovate già a pianificare quale strada prendere la prossima volta, e quanto indugiare sul malecón prima che si accendano le luci sull'acqua.