Muğla

Dès que l'on s'éloigne de la côte vers l'intérieur, la région change de voix. Les collines qui entourent la ville de Muğla sont un pays de labeur : des oliveraies aux rangs gris, des villages de pierre dont les toits ont été réparés de génération en génération, et un silence que seules rompent les cloches et les tracteurs. Plus à l'est, autour de Milas et de Yatağan, la terre s'ouvre sur de vastes champs et de vieilles villes dont les rues suivent encore les courbes de l'époque ottomane. En direction des voies d'eau de Dalyan, l'atmosphère devient libre et aquatique : des roselières penchent au-dessus de chenaux paresseux, et le lac de Köyceğiz retient la lumière jusqu'en fin d'après-midi. Vers l'ouest, la péninsule de Datça se rétrécit en une fine échine de maquis, d'amandiers et de terrasses d'herbes aromatiques, si calme que l'on remarque le vent. Puis la côte s'ouvre sur les golfes de Fethiye et de Göcek, une bordure déchiquetée de criques, de promontoires couronnés de pins et de ports abrités où les voiliers s'inclinent sur leurs mouillages.

Une journée bien remplie commence tôt sur la rivière de Dalyan. L'eau, brun-vert et tranquille, laisse progressivement apparaître les tombeaux rupestres taillés à flanc de falaise à Kaunos, leurs portes sombres au-dessus des roseaux. À midi, on peut être revenu à terre à Ortaca ou dans les ruelles d'Akyaka, où le déjeuner se compose de poisson grillé mangé avec les doigts, de pain rompu à table et de citron pressé sur tout. L'après-midi peut vous conduire vers la gorge froide et étroite de Saklıkent, où la rivière dévale les rochers avec une force qui vous oblige à vous tenir à la rambarde. Le soir, les maisons blanches de Bodrum grimpent vers le château qui domine le port, et les lumières s'allument sur l'eau tandis que le site de l'ancien Mausolée repose en silence sur la colline derrière la ville. Marmaris, plus loin, offre un front de mer plus fréquenté, mais elle sent encore le diesel et le maïs grillé au crépuscule.

Ce qui reste, ce n'est pas un panorama en particulier, mais la manière dont la région se transforme sous vos pas, des collines en terrasses au lagon puis à la mer ouverte, en l'espace d'une heure de route. Muğla vous invite à ralentir, à vous asseoir au bord d'un chenal avec une tasse de thé et à laisser l'après-midi s'étirer. La côte fait partie intégrante de ce lieu, elle n'est pas une attraction à part, et elle récompense ceux qui acceptent de rester assez longtemps pour voir la marée changer la couleur de la baie. La plupart des voyageurs repartent en voulant un jour de plus, puis un autre, et regardent en arrière les crêtes qui plongent dans le bleu.