Communauté valencienne

Au nord, autour de Castellón, le terrain s'élève rapidement vers les pins et le maquis, et les villages tiennent bon sur leurs collines. Morella, plus à l'intérieur des terres, est une forteresse de pierre couleur miel qui semble avoir été posée sur sa crête et abandonnée là. Le centre de la région, autour de la ville de Valence, est plus plat et plus animé. Ici, la huerta, l'ancienne terre agricole irriguée, est encore cultivée en petites parcelles, et la ville elle-même a transformé son ancien lit de rivière en un long parc verdoyant qui la traverse en son cœur. Plus au sud, autour d'Alicante, le caractère change à nouveau. La terre est plus sèche, les montagnes sont de calcaire nu, et la lumière est plus dure et plus blanche, avec un air à l'arête plus vive.

Une journée ici peut commencer dans le pays des roseaux au sud de la ville, où la lagune de l'Albufera s'ouvre entre les dunes et les rizières. On avance lentement le long d'étroits canaux dans une barque à fond plat, en regardant les hérons se tenir immobiles dans les eaux peu profondes tandis que les roseaux bruissent de chaque côté. À midi, on peut se trouver sur la côte, à Peñíscola, où un château se dresse sur un rocher au-dessus d'un croissant de sable, et où la vieille ville monte en marches blanches vers les remparts. L'après-midi, Dénia offre un port plein de bateaux de pêche et un dédale de rues derrière lui, où les cafés débordent sur des places ombragées de platanes. Plus bas sur la côte, l'église à dôme bleu d'Altea s'élève au-dessus de maisons blanchies à la chaux qui s'empilent sur la colline, et depuis sa terrasse on peut voir la mer et les montagnes en même temps.

Ce qui demeure après une telle journée, c'est la façon dont la région tient ensemble ses extrêmes. On peut marcher parmi les vergers d'orangers le matin, gravir un sentier de montagne avant le déjeuner, et se baigner à nouveau le soir, sans que l'un de ces moments ne semble un détour par rapport aux autres. La côte fait partie de ce pays plus vaste plutôt que d'être un lieu à part, et elle partage les mêmes habitudes : les longs repas, les soirées paisibles, et la disposition à rester dehors jusqu'à l'allumage des lumières. Partir est facile à remettre à plus tard. La plupart des visiteurs se retrouvent déjà à imaginer un chemin de retour, peut-être par une autre route, à travers un autre village, pour voir à quoi ressemble la vallée suivante.