Îles Baléares

Majorque, la plus grande, s'organise en strates. Au nord, la Serra de Tramuntana s'élève en crêtes de calcaire gris, ses routes serpentant à travers les chênes verts et les pins, et les villages s'accrochent aux pentes avec un calme patiné, durement gagné. Une fois traversée la plaine centrale, le paysage s'adoucit en amandiers, vignobles et fermes bâties dans une pierre couleur miel, avec le sentiment d'un lieu qui cultive la même terre depuis des siècles. Le sud est plus libre et plus ouvert, avec ses marais salants et ses longues criques de sable. Minorque paraît plus ancienne et plus intime. Son paysage, bas et verdoyant, est ponctué de murets de pierre et de talayots, ces tours de pierre sèche que laissèrent derrière eux les premiers habitants de l'île. Ibiza est plus vallonnée et plus théâtrale, sa vieille ville fortifiée étagée au-dessus du port en ruelles blanchies à la chaux, tandis que ses criques occidentales ont un caractère plus calme et plus sauvage. Formentera, la plus petite de l'archipel, est plate, pâle et balayée par le vent, ses pinèdes et ses dunes cédant la place à une eau si claire qu'elle semble n'avoir aucune profondeur.

Une journée dans la région commence volontiers dans un port. À Palma, la cathédrale domine la marina, et les vieilles rues de la ville descendent vers les cafés où l'on s'attarde autour d'un café bien après le départ des bateaux. À Ciutadella, à Minorque, les ruelles couleur miel montent et descendent autour d'une cathédrale, et le rythme est assez lent pour remarquer les balcons de fer forgé et l'odeur du pain sorti du four matinal. Mahón, sur la même île, s'étire le long de l'un des ports naturels les plus profonds de la Méditerranée, ses quais animés par les bateaux de pêche et ses fromageries pleines de fromages minorquins durs et affinés. À l'intérieur des terres, une route à travers les montagnes de Majorque peut se terminer devant un monastère ou un sentier de falaise, tandis que la côte offre des étendues de rochers et de pins où l'on peut nager avant le déjeuner et rester à l'ombre jusqu'à ce que l'après-midi se rafraîchisse. Les couchers de soleil de Sant Antoni, à Ibiza, sont célèbres pour une bonne raison : le ciel vire à l'ambre puis au rose tandis que la foule rassemblée sur les rochers se tait, et la baie en contrebas capte chaque nuance.

Ce qui vous reste en mémoire, c'est moins une vue en particulier que la façon dont la région tient ensemble. Les montagnes, les terres agricoles, les villes fortifiées et la mer claire et peu profonde semblent être autant de parties d'une même longue conversation, et chaque visite semble y ajouter une nouvelle phrase. On revient moins pour une liste de choses à voir que pour le sentiment d'avoir ralenti. On repart avec du sel sur la peau et la certitude qu'il reste une crique que l'on n'a pas encore atteinte, une route de village que l'on n'a pas encore empruntée, et un matin que l'on aimerait passer à regarder la lumière glisser une fois de plus sur les terrasses.