Västra Götalands län

La région change de caractère tous les quelques kilomètres de route. La côte est une étendue de roche nue, polie et lissée par la glace, avec d'étroites criques où les maisons sont peintes dans les rouges et les ocres traditionnels du Bohuslän, et où les bateaux reposent bas sur leurs amarres. Göteborg, le grand port du comté, est d'un tout autre genre : une ville vaste et venteuse de tramways, de canaux et d'entrepôts en brique, où les chantiers navals et les filatures ont cédé la place à des musées, des cafés et des appartements sans avoir tout à fait perdu leur mordant ouvrier. À l'intérieur, le paysage se desserre. Autour du grand lac Vänern et à travers le Dalsland, la forêt se referme, les routes deviennent silencieuses, et de petites fermes se nichent entre des bosquets de bouleaux et d'épicéas. Plus à l'est, les plaines du Västergötland s'ouvrent, avec la colline à sommet plat de Kinnekulle qui s'élève au-dessus des champs et des vieilles églises de pierre, et la Göta älv tombe à Trollhättan dans un grondement, traversant une ville bâtie autour de sa force hydraulique.

Une belle journée peut commencer à Göteborg, par un café dans le vieux quartier de bois de Haga et une promenade le long du fleuve avant que la circulation ne s'intensifie. De là, la route côtière remonte vers le nord, et le paysage commence à défiler dans le pare-brise : d'abord les écueils épars, puis le granit nu, puis l'agglomération soudaine de maisons au bord d'un port. À Fjällbacka, les rues grimpent abruptement depuis le quai, et l'odeur de goudron et de gazole se mêle à celle du sel. Le déjeuner peut être un sandwich aux crevettes savouré sur une jetée de bois, sous le regard des mouettes perchées sur les garde-corps, pendant que les bateaux de pêche rentrent les uns après les autres. Dans l'après-midi, bifurquez vers l'intérieur. La route de Kinnekulle longe vergers et vastes champs gris, et depuis le sommet, tout le lac Vänern s'étend en contrebas, si immense qu'il ressemble davantage à la mer qu'à une étendue d'eau douce. La lumière du soir fait virer le lac à l'étain, puis au cuivre, et seul le bruissement du vent dans l'herbe se fait entendre.

Ce qui reste, c'est la rapidité avec laquelle le comté passe du sel à l'eau douce, de la ville à la forêt, et la manière dont chaque lieu conserve son propre rythme. On repart en pensant moins à ce que l'on a vu qu'à la façon dont la lumière se pose sur le granit, ou au bruit d'une porte d'écluse qui se referme sur un canal au crépuscule. Le souhait est simple : revenir, emprunter une autre route vers le nord depuis Göteborg, et laisser la côte, les lacs et les vieilles villes intermédiaires se dévoiler à leur propre allure.