Västra Götalands län

Die Region verändert ihren Charakter mit jedem paar Kilometer Straße. Die Küste ist kahler Fels, vom Eis glattgeschliffen, mit schmalen Buchten, in denen die Häuser in den alten Bohuslän-Tönen von Rot und Ocker gestrichen sind und die Boote tief an ihren Liegeplätzen liegen. Göteborg, der große Hafen des Kreises, ist ein anderer Ort: eine weite, windige Stadt mit Straßenbahnen, Kanälen und Backsteinlagerhäusern, in der Werften und Textilfabriken Museen, Cafés und Wohnungen gewichen sind, ohne ihren arbeitsamen Charakter ganz zu verlieren. Im Landesinneren lockert sich das Land. Rund um den großen See Vänern und über Dalsland schließt sich der Wald, die Straßen werden still, und kleine Höfe liegen zwischen Birken- und Fichtenbeständen. Weiter östlich öffnen sich die Ebenen Västergötlands, wo sich der flachkuppige Berg Kinnekulle über Felder und alte Steinkirchen erhebt, und die Göta älv stürzt bei Trollhättan tosend an einer Stadt vorbei, die um ihre Wasserkraft herum gebaut wurde.

Ein guter Tag kann in Göteborg beginnen, mit Kaffee im alten Holzviertel Haga und einem Spaziergang am Fluss, bevor der Verkehr zunimmt. Von dort verläuft die Küstenstraße nach Norden, und die Landschaft wandelt sich im Blickfeld der Windschutzscheibe: zuerst die verstreuten Schären, dann der nackte Granit, dann plötzlich die Häusergruppe an einem Hafen. In Fjällbacka klettern die Gassen steil vom Kai hinauf, und der Geruch von Teer und Diesel mischt sich mit Salz. Zum Mittagessen gibt es vielleicht ein Garnelenbrötchen, auf einem Holzsteg gegessen, während Möwen vom Geländer zusehen und die Fischerboote einzeln einlaufen. Am Nachmittag geht es landeinwärts. Die Straße nach Kinnekulle führt an Obstgärten und weiten grauen Feldern vorbei, und vom Gipfel liegt der ganze Vänernsee unter einem, so groß, dass er eher wie ein Meer als wie Wasser wirkt. Das Abendlicht färbt den See zinnfarben und dann kupfern, und das einzige Geräusch ist der Wind im Gras.

Was bleibt, ist, wie schnell der Kreis vom Salzwasser zum Süßwasser wechselt, von der Stadt zum Wald, und wie jeder Ort sein eigenes Tempo bewahrt. Man reist ab und denkt weniger an das Gesehene als an die Art, wie das Licht auf dem Granit liegt, oder an das Geräusch eines Schleusentors, das sich am Abend über einem Kanal schließt. Der Wunsch ist schlicht: zurückzukehren, eine andere Straße nördlich von Göteborg zu nehmen und die Küste, die Seen und die alten Städte dazwischen in ihrem eigenen Tempo weiter sich entfalten zu lassen.