Provincia de Bocas del Toro

La province est moins un lieu unique qu'une succession de contrastes. Sur le continent, la terre s'aplatit en plaine basse, où le fleuve Changuinola coule lentement, brun, devant des plantations alignées en rangs rectilignes. Vers Almirante, le paysage devient commercial et pragmatique, avec des grues portuaires, un front de mer en activité et le trafic des ferries qui approvisionne le reste de la province. À l'intérieur des terres et vers l'ouest, la forêt grimpe vers les contreforts, et les communautés Ngäbe qui y vivent suivent leur propre rythme, loin des ruelles touristiques des îles. Sur les cayes, l'ambiance change encore. Récifs et sable prennent le relais, les mangroves s'éclaircissent et l'eau devient d'un vert clair qui semble ne pas avoir de fond.

Une journée ici commence généralement à Bocas town, sur l'île Colón, où les rues sont faites de sable et de planches plutôt que de goudron, et où des bicyclettes sont appuyées contre les vérandas. On y parle espagnol, mais aussi le créole anglophone, langue maternelle de nombreuses familles descendant des travailleurs amenés dans la région il y a un siècle, et les deux se mêlent sans difficulté de part et d'autre d'un comptoir ou d'une clôture. De l'autre côté du chenal, l'île Bastimentos a un caractère plus paisible. Ses villages sont petits, ses sentiers traversent les palmiers et un sous-bois dense, et le bruit du ressac vous parvient bien avant que vous ne voyiez la mer. Le parc marin national de Bastimentos protège les récifs et les chenaux de mangroves, et en parcourant ses sentiers, on croise des enchevêtrements de racines qui agrippent la vase comme des mains.

L'eau est le fait structurant de la province. Qu'il s'agisse de traverser vers l'île Carenero pour un après-midi de baignade, de dériver au-dessus des herbiers dans les eaux peu profondes ou de s'asseoir sur un ponton pendant que la marée tourne, on est toujours en train de passer d'une terre à l'autre. Les pêcheurs raccommodent leurs filets sur le sable. Les enfants plongent depuis les pilotis dans le port. Le repas qui arrive est généralement du poisson, cuisiné simplement, avec du riz, de la noix de coco et une bouteille de quelque chose de frais.

Ce qui vous reste en tête n'est aucun paysage en particulier, mais la façon dont la province refuse de se figer dans une seule identité. C'est un delta fluvial en activité, une ville créole, un haut-pays autochtone et une succession de récifs, le tout unifié par la mer. En quittant par le dernier taxi d'eau du soir, on se retourne pour regarder les lampes qui s'allument de l'autre côté de l'eau, déjà pressé de revenir découvrir les parties que l'on a manquées.