Égée-Méridionale

La région n'est pas une seule et même chose. Ses îles septentrionales, les Cyclades, sont celles que la plupart des gens imaginent : de basses maisons cubiques empilées au-dessus de l'eau, des moulins à vent sur des crêtes nues, et un paysage qui devient plus austère à mesure qu'on s'éloigne des ports du continent. Vers l'est et le sud, les Dodécanèse changent de caractère. Ici, la pierre semble plus ancienne, avec des tours vénitiennes et les murailles grises des Chevaliers, des villages de collines perchés haut contre le vent, et un sentiment plus vif de la côte turque toute proche, au-delà de l'horizon. Rhodes et Kos portent le poids de vieilles villes fortifiées et de ruelles médiévales, tandis que les plus petites îles, plus au large, gardent un rythme plus lent. Chaque étendue de mer semble appartenir à un siècle différent.

Une journée ici commence généralement tôt. Prenez un ferry ou un caïque vers une île voisine, et la matinée s'écoule sur un quai où des pêcheurs raccommodent leurs filets et où un vieil homme vend des figues depuis une caisse en bois. En ville, les ruelles se rétrécissent à la largeur d'une épaule et tournent sans prévenir, si bien que la carte est rangée et qu'on trouve une boulangerie à la place. Les après-midis appartiennent à la côte : des criques de galets où l'eau est assez claire pour laisser voir ses pieds, des tavernes qui servent du poulpe grillé sur du papier, et des sentiers de falaise qui courent haut au-dessus de la mer avant de descendre vers de petites plages sans aucun accès routier. Le soir apporte la place, les cloches d'un clocher et une lente promenade le long du port tandis que les lampes s'allument dans les maisons.

Ce qui reste, ce n'est pas une vue en particulier mais le rythme du lieu : le vent qui fait claquer les volets l'après-midi, la façon dont la conversation ralentit autour d'un café, le sentiment que chaque île a un chemin menant vers un endroit où vous n'êtes pas encore allé. Partir ressemble moins à un départ qu'à une interruption. La mer est presque toujours en vue, et c'est une raison suffisante pour vouloir rester plus longtemps que prévu, à regarder la même lumière glisser sur l'eau, et à la trouver chaque fois un peu différente.