Comarca Guna Yala

La région change à mesure qu'on la parcourt. Son extrémité orientale s'étire vers la frontière colombienne, là où les collines du continent plongent abruptement dans la mer et où les villages semblent les plus retirés. Leurs maisons de canne et de chaume de palmier se serrent les unes contre les autres, et la journée paraît commencer au bruit des pagaies et à l'odeur de la fumée de bois. Plus à l'ouest, la côte s'ouvre sur un éparpillement plus lâche de petites îles, les cayes qui donnent à son littoral son caractère si particulier, avec des eaux peu profondes qui courent sur un sable pâle et les récifs. Les tronçons occidentaux se trouvent plus près du bord du continent, là où la terre paraît plus travaillée et plus établie, avec du linge aux fenêtres et des enfants qui s'interpellent d'un bout à l'autre des ruelles.

Une journée passée sur la côte suit généralement le fil de l'eau. On arrive en bateau depuis l'embarcadère du continent et l'on parcourt les ruelles sablonneuses d'un village, où des femmes assises sur le seuil de leur porte cousent des molas, chaque panneau construit par couches de tissu découpé et de points soigneux. La maison du congrès est habituellement le plus grand bâtiment, lieu où se prennent, en guna, les décisions concernant la terre et la vie quotidienne, et les personnes que l'on y rencontre parlent avec la tranquille assurance de ceux qui gèrent leurs propres affaires. Ensuite, on peut prendre un cayuco vers une caye, une bande de sable basse avec quelques palmiers et un éparpillement de huttes. Ici, les heures ont un autre rythme. L'ombre des palmiers est fraîche, le vent traverse les palmes avec un sifflement régulier, et l'eau monte et descend contre le sable. La noix de coco fraîche vous est ouverte au machette, et le repas simple qui suit, poisson, riz et plantain, a meilleur goût pour la lenteur qui l'entoure.

La Guna Yala ne demande pas à être comprise rapidement. Son caractère tient à la patience de ses villages, à la discipline de ses textiles et à la manière dont la mer et la terre sont traitées comme des biens communs plutôt que comme un décor. Au moment de partir, en fin de journée, quand la lumière dore l'eau et que les canoës reviennent vers le rivage, on ressent davantage l'attrait du lieu que ses curiosités. On se surprend à vouloir rester plus longtemps, apprendre le nom des villages, s'asseoir sur un seuil pendant que quelqu'un achève un panneau de chemisier, regarder la marée remonter à nouveau sur le sable. Ce désir est la mesure la plus sincère de cette côte, et la raison pour laquelle la région demeure dans la mémoire une fois le bateau reparti.