Canaries

La région ne ressemble pas à un seul lieu. Lanzarote, la terre la plus orientale, est basse et sculptée ; ses champs de cendres volcaniques sont découpés en carrés par des murets de pierre sèche, et son caractère doit beaucoup à l'artiste César Manrique, qui a installé maisons blanches et belvédères dans la lave plutôt que contre elle. Fuerteventura est plus vaste et plus désertique, un paysage de plaines pâles et de longues plages où le vent fait l'essentiel de la conversation. En allant vers l'ouest, le relief s'élève. Tenerife est dominée par le Teide et ses crêtes de roche refroidie, avec des forêts de pins sur les pentes et des villages aux balcons peints en bleu et en vert. La Gomera et La Palma sont plus petites et plus escarpées, entaillées de ravins, avec une forêt de lauriers qui retient l'humidité des nuages d'alizé remontant le long des versants. Gran Canaria réunit toute la gamme de ces paysages : des pins de montagne au centre, des champs en terrasses sur les pentes, puis les dunes de Maspalomas qui rejoignent la mer.

Une journée ici commence souvent dans un endroit et se termine dans un autre qui n'a rien à voir. On peut remonter de la côte vers les forêts de pins, où l'air se rafraîchit et où le sol noir cède la place à une terre rouge, puis marcher parmi les vieux pins canariens dont les aiguilles dégagent une odeur vive sous le soleil. Dans l'après-midi, on peut se retrouver à Las Palmas, dans le vieux quartier de Vegueta, avec ses balcons en bois sculpté et ses cours de pierre, les portes de la cathédrale ouvertes sur la rue. Le soir, une promenade le long des dunes permet de voir la mer déferler en longues lignes sous un ciel qui change de couleur toutes les quelques minutes. À La Gomera, les habitants se parlent encore d'une vallée à l'autre grâce au silbo, une langue sifflée qui porte bien plus loin que la voix ; l'entendre depuis une terrasse est l'une des surprises les plus discrètes de la région.

Ce qui reste en mémoire, c'est la manière dont la terre garde son propre rythme. L'Atlantique est assez froid pour arracher une grimace aux habitants et assez doux pour que les enfants s'y baignent, et au petit matin, les ports de pêche sentent encore le sel et le gazole. Quitter le littoral ici n'est jamais tout à fait une rupture nette. Le sable noir se glisse dans les chaussures, le nuage s'attarde sur la crête derrière vous, et le sommet continue d'apparaître dans le rétroviseur bien après que la route s'est éloignée. Il est facile de s'imaginer revenir, vers les mêmes plages sombres, les mêmes champs de lave et la même eau claire qui semble ne jamais finir.