Açores

La partie orientale est la plus peuplée. Les champs sont découpés en carrés par des murets de pierre sombre, les vaches paissent près de la route, et les vieilles villes grimpent en terrasses, avec des rues pavées de galets et des maisons pastel aux encadrements de fenêtres blancs. Le centre paraît plus ancien et plus humide. Les routes serpentent à travers des forêts de cèdres et de fougères arborescentes jusqu'aux bords des cratères, où des lacs reposent au fond des cônes et où les nuages s'installent sur les crêtes comme un couvercle. L'ouest est le plus calme. Les villages sont rares et éloignés les uns des autres, les falaises sont abruptes, et l'impression d'avoir atteint le bord de la carte s'installe peu à peu, avec moins de voitures et des silences plus longs sur la route.

Une journée dans la région commence souvent dans un port, où des hommes réparent leurs filets sur le quai et où le café ouvre tôt pour servir un café dans de petits verres. Le pain se cuit encore le matin, et les pains sucrés sont denses et légèrement fumés. De là, le pays invite à la marche. Des sentiers côtiers longent le sommet des falaises, et en contrebas la mer s'infiltre dans des bassins de roche noire et à travers des arches naturelles, projetant des gerbes d'écume blanche dans un bruit qui porte très loin. Dans les villages proches des anciennes sources volcaniques, le ragoût traditionnel cuit encore dans des marmites d'argile enfouies dans la terre tiède pendant des heures, puis sorti à l'heure du déjeuner, la vapeur s'échappant en volutes. À l'intérieur des terres, les plantations de thé s'étendent en rangs verts et réguliers, et les fermes vendent fromage, miel et le pain noir de l'île sans aucune cérémonie.

Ce qui reste d'une telle journée n'est pas une vue unique, mais la manière dont la région passe d'une partie à l'autre : les pâturages cèdent la place à la forêt, la forêt au lac de cratère, et le lac à une côte si escarpée et si déserte qu'elle semble appartenir à la météo. La mer n'est pas ici un simple décor. Elle est la raison pour laquelle les routes se courbent, pour laquelle les maisons se tournent vers l'intérieur, et pour laquelle le pain arrive encore chaud. Quiconque passe quelques jours aux Açores repart généralement avec le sentiment d'avoir été légèrement à l'écart du reste du monde, et avec l'envie de rester un peu plus longtemps, à regarder les nuages descendre sur les falaises.