Zeeland

En traversant la Zélande, le caractère change avec le sol. Au sud-est, le Zeeuws-Vlaanderen est un polder ouvert, si plat qu'un clocher devient le seul repère sur des kilomètres dans toutes les directions. Des champs de pommes de terre et de maïs s'étendent jusqu'à la frontière belge, et les villages restent à l'écart. Walcheren, à l'ouest, ressemble davantage à une côte travaillée pour ses ressources : le port de Vlissingen, les chantiers navals et les quais des ferries se trouvent à côté des dunes et d'une longue plage que les dunes protègent du vent. Au nord et à l'est, le paysage s'ouvre sur des ciels plus vastes et un réseau de digues plus lâche, les terres agricoles et les vergers laissant place aux eaux de l'Oosterschelde. Chaque région semble avoir trouvé sa propre manière de vivre avec la marée.

Une journée ici commence souvent à Middelburg, où la place du marché est bordée de maisons de marchands dont les pignons et les façades à arcades témoignent encore de la richesse des villes commerçantes néerlandaises. Les rues sont assez petites pour se parcourir sans plan. De là, Veere se trouve à une courte distance en voiture, son port paisible au bout d'une ville étroite, avec des bateaux amarrés le long du quai et l'ancienne douane face à l'eau. Plus loin sur la côte, Domburg offre des dunes et une plage qui semblent ouvertes et sans hâte, et l'après-midi la lumière se couche bas sur le sable. Du côté de l'Oosterschelde, de petites terrasses servent des huîtres et des moules élevées dans l'estuaire, à déguster avec du pain et du vin blanc pendant que la marée tourne au-dessus des bancs de sable.

Ce qui reste à un visiteur, c'est moins tel ou tel endroit que la façon dont la province tient ensemble. Les digues qui relient les villages servent aussi de pistes cyclables, et depuis le sommet de l'une d'elles on peut regarder la marée monter sur une vasière, puis voir la même eau s'élever contre les portes de la barrière, à quelques kilomètres de là. La Zélande invite à rester plus longtemps que prévu. Longez le rivage au crépuscule, quand le vent tombe et que les lumières s'allument sur l'estuaire, et l'on comprend facilement pourquoi ceux qui vivent ici parlent de la mer avec respect plutôt qu'avec romantisme. La côte n'est pas une attraction à part. Elle est la raison pour laquelle le paysage est tel qu'il est, et la raison pour laquelle la région garde le sentiment d'être un lieu à part entière.