Baja California Sur

Du nord au sud, le paysage change de caractère. Autour de Loreto et de Mulegé, le pays est escarpé et silencieux : des arroyos secs descendent entre les cierges cardón jusqu'à des criques de sable pâle, les montagnes se tenant en retrait du rivage. Le centre, autour de La Paz, a l'allure d'un port en activité. Les barques de pêche reposent bas dans la baie, le malecón est bordé de bancs tournés vers la mer, et la ville garde le rythme tranquille d'un lieu qui vit encore au gré des marées. Plus au sud, Los Cabos est la portion la plus raffinée, avec ses terrains de golf, ses plages bordées de dunes et son couloir d'hôtels de luxe ; pourtant, au-delà de ses limites, la terre reste broussailleuse, déserte et battue par le vent. Côté Pacifique, Todos Santos est une tout autre ville : rues ombragées de palmiers, murs blanchis à la chaux, et l'impression d'un ancien village sucrier qui a appris à faire de ses vieux bâtiments des galeries et de petites cuisines.

Une journée ici se planifie rarement au cordeau. À La Paz, on peut flâner le long du malecón de bonne heure, quand la lumière reste basse sur la baie, puis manger des crevettes à un comptoir où le cuisinier tranche déjà des citrons verts. De là, un bateau file à travers le golfe, et l'eau devient si claire qu'on peut lire le sable du fond depuis la proue. Cabo Pulmo se trouve sur la côte est, où le récif est assez peu profond pour qu'on le surveille en palmes, et où les poissons évoluent lentement autour des têtes de corail. Sur la route vers le nord, la Bahía Concepción s'ouvre en une longue courbe de plage, l'eau si calme qu'on dirait qu'elle a été versée. À Santa Rosalía, la petite église de fer fut expédiée en pièces détachées puis assemblée sur la colline ; son métal sombre semble étrangement à sa place à côté des toits couleur de rouille et de l'odeur de la boulangerie plus bas dans la rue. Le rythme est dicté par le vent et la chaleur, et par les longs trajets d'une baie à la suivante.

Ce qui reste, c'est le peu que la région exige de vous en matière de hâte. Les montagnes gardent leur propre silence, les villes gardent leur propre allure, et la mer, quel que soit le côté où l'on se tient, n'est jamais loin. Au soir, tandis que la lumière vire au cuivre sur le désert et que le golfe s'assombrit derrière les îles, on se surprend déjà à se demander combien de matins supplémentaires il faudrait pour bien connaître les criques. Le désir de rester n'est pas un projet. C'est simplement le sentiment que la péninsule a plus à montrer qu'un seul voyage ne peut en contenir, et que la côte, avec toutes ses baies et ses détours, attend encore.