Rome

L'essentiel sur Rome

La lumière de fin de journée glisse le long d'une colonne de travertin du Forum et s'attarde sur le marbre tombé au sol. Rome bâtit sur ses propres ruines depuis vingt-huit siècles sans jamais s'excuser du désordre.

Marcher ici, c'est fouler les sampietrini, ces pavés de basalte sombre qui résonnent sous les talons et inclinent les vieilles rues vers leur centre. Les matins commencent par le cliquetis des rideaux métalliques qui se lèvent à Trastevere et l'odeur du café qui s'échappe des bars, où l'on boit debout au comptoir quelques minutes avant le travail. Vers midi, les places deviennent blanches et immobiles, et l'ombre des platanes devient le seul sujet qui vaille la peine d'être défendu. La ville change de nouveau vers dix-huit heures. Les martinets fusent au-dessus des coupoles, la pierre des palazzi passe du gris à l'abricot, et les familles avancent lentement sur les mêmes itinéraires que suivaient leurs grands-parents, s'arrêtant devant des fontaines qu'elles ont vues mille fois et qu'elles aiment visiblement toujours autant. La nuit tombe peu à peu, avec le tintement des verres sur les terrasses et le bruit des Vespa qui traversent les places.

La ville tient par ses strates. Le Tibre serpente en son centre, brun et rapide, et les ponts qui le franchissent relient des quartiers qui ressemblent à des villes distinctes. Sur l'autre rive, Trastevere conserve ses ruelles couvertes de lierre et ses trattorias aux menus écrits à la main, tandis que sur la rive orientale, Testaccio sent encore faiblement les abattoirs qui lui ont donné son caractère ouvrier, aujourd'hui remplacés par des marchés et des bars à vin. Le Campo de' Fiori s'éveille chaque matin en marché de produits frais et se vide dans l'après-midi, laissant le basalte humide et la statue de Giordano Bruno veillant sur la place. Non loin, le dôme du Panthéon, dépourvu de bronze, laisse toujours passer un unique rayon de ciel, le même oculus qui éclaire le sol depuis près de deux mille ans. Sur l'Aventin, de paisibles jardins surplombent le fleuve, et les coupoles de la ville s'étendent en contrebas, assez proches pour être nommées une à une mais trop nombreuses pour être embrassées d'un seul regard. Là-haut, sur le Janicule, tout l'entrelacs des toits et des dômes s'offre au regard, et le bruit de la ville monte jusqu'à vous sous forme de murmure plutôt que de tumulte.

La mer de Rome n'est pas une carte postale mais un prolongement de la ville elle-même. Le Tibre poursuit au-delà de ses derniers ponts jusqu'à la côte, à Ostie, où le fleuve rejoint la mer Tyrrhénienne dans une ligne basse de pins et de dunes, et où les lignes de bus de la ville se terminent dans l'air salé. Y aller un jour de semaine, on passe des immeubles romains à des champs clairsemés, puis à un sable que les habitants des quartiers centraux traitent comme leur propre jardin. Le rythme y est différent, plus lent et plus ouvert, et rappelle que la ville a toujours été un port autant qu'une capitale.

Ce qui demeure après une journée ici n'est pas une liste de sites, mais l'atmosphère du lieu : la pierre chaude sous la paume, les cloches d'une église qui rivalisent avec un scooter, la façon dont les rues se redessinent au crépuscule. Rome ne demande presque rien aux visiteurs, sinon de rester assez longtemps pour cesser de se presser. Alors la ville cesse de ressembler à un endroit que l'on a visité pour devenir un endroit auquel on compte revenir, et l'on se surprend à prévoir déjà la promenade de retour par-delà le fleuve.