Basilicate

La région ne change pas graduellement, mais par blocs. Le plateau de Matera est une crête de pierre érodée et de maquis, où les anciennes habitations troglodytes ont été nettoyées, éclairées et transformées en une ville qui semble toujours à moitié exhumée. Au nord-est, le Vulture se dresse comme un volcan endormi, ses pentes sombres de châtaigniers et de chênes, et ses villages ont l'air frais et attentif de lieux bâtis au-dessus de la plaine pour voir qui arrive. Au sud-ouest, le massif du Pollino prend le relais, un pays de hautes forêts de pins, de gorges soudaines et de longues perspectives, où les routes contournent des épaules de roche grise et où les villages s'accrochent aux falaises. Puis la terre descend vers la mer Ionienne, s'aplanit en vergers, vignobles et vastes champs de blé, et l'atmosphère devient ouverte et chaude. Du côté tyrrhénien, un court tronçon de côte autour de Maratea offre le contraire : escarpé, verdoyant, plissé en petites baies, avec une ville de maisons blanches perchée sur la colline au-dessus de l'eau.

Une journée ici suit le rythme dicté par la pierre. Commencez à Matera avant l'arrivée des groupes de touristes, quand les ruelles entre les églises sont désertes et que le bruit de vos propres pas revient en écho sur les murs. Descendez dans le Sasso Caveoso, puis montez vers les églises rupestres de l'autre versant, où des fresques transparaissent encore sous la suie de plusieurs siècles de bougies. L'après-midi, dirigez-vous vers l'est, vers la côte et la campagne plate autour de Métaponte. Là, des colonnes d'un temple grec se dressent dans un champ d'herbe sèche, et les cigales emplissent le silence si complètement que les ruines semblent appartenir au paysage plutôt qu'à un musée. Plus à l'intérieur des terres, Castelmezzano et Pietrapertosa se font face de part et d'autre d'une vallée étroite, leurs maisons dévalant des pinacles rocheux, et il est facile de perdre une heure simplement à regarder la lumière glisser sur la pierre. Mangez ce que mange la région : des cavatelli avec un ragoût mijoté, des lagane coupées à la main, un pain qui se conserve plusieurs jours, et des poivrons conservés dans l'huile.

Ce qui reste en mémoire, c'est moins un site en particulier que la manière dont la région garde son passé tout près d'elle. Matera, le Vulture, le Pollino et la plaine ionienne ont chacun leur propre rythme, et passer de l'un à l'autre revient à changer de chapitre dans un même long livre. La côte de Maratea donne au voyage une seconde fin, un lieu où se baigner et s'asseoir le soir pendant que les collines derrière virent au violet. Partir n'est jamais tout à fait une décision. On se surprend à penser à une ruelle de plus à parcourir, à un village de plus au bout d'une mauvaise route, et l'envie de rester grandit doucement, comme la pierre, lentement et sans éclat.