Latium

La région change à chaque route. Rome en est le cœur dense, une ville de pierre et de circulation où le Forum et les tramways partagent un même après-midi. Vers le sud-est, le relief s'élève jusqu'aux Castelli Romani, une couronne de villages perchés autour d'anciens lacs volcaniques, où l'air est plus frais et où le vin a le goût des cendres dans lesquelles poussent les vignes. Au nord, les collines de la Sabine se teintent d'argent sous les oliveraies, et les montagnes des Simbruini et des Lepini s'élèvent au-dessus, calmes et peu peuplées, avec des abbayes nichées dans leurs replis. Plus au nord-ouest, la Tuscia est le pays étrusque : falaises de tuf, chemins encaissés taillés entre les gorges, et le quartier médiéval de Viterbe, où les rues suivent encore leur ancien tracé. Le sud est encore différent. La plaine Pontine était un marécage jusqu'au XXe siècle, et ses canaux rectilignes et ses petites villes ordonnées portent la géométrie plate et délibérée d'une terre asséchée par décret.

Une belle journée peut commencer dans la nécropole de Tarquinia, où des tombes peintes montrent danseurs et convives dans des couleurs qui ont survécu aux personnes qui les avaient commandées. À midi, on peut se trouver à Tivoli, parcourant les terrasses de la villa d'Este, où l'eau dévale des canaux de pierre devant les cyprès et les bassins vert mousse. L'après-midi appartient à la côte. Le sable de Sabaudia s'étend sur des kilomètres entre dunes et lagune, et le vent sent le pin. Autour du promontoire du Circé, les bois descendent presque jusqu'à l'eau, et le vieux cap ressemble encore à l'île qu'imaginait Homère. Plus loin, les ruelles blanchies à la chaux de Sperlonga dévalent abruptement vers la mer, et Terracina se dresse sur sa colline au-dessus d'un rivage où la pierre romaine côtoie les bateaux de pêche tirés sur la plage. Rien n'est mis en scène. La mer est simplement là, tout comme le pain de la boulangerie et l'ombre d'un pin parasol.

La plupart des voyageurs quittent le Latium avec la capitale en tête, mais la région ne cesse de donner des raisons d'y revenir. Les lacs, les routes étrusques, les dunes parfumées de pin et les villages de montagne paisibles recèlent chacun une version différente de la même longue histoire. Rester plus longtemps, c'est découvrir que le littoral n'est pas un lieu à part des villages perchés ou des ruines, mais le dernier tronçon d'une terre continue, où l'Italie antique, médiévale et moderne se rencontrent au bord de l'eau.