Istrie

À l'intérieur des terres, le relief s'élève en un plateau ondulé de murets de pierre sèche, de chênaies et d'oliveraies, où les villages sont perchés sur des collines comme s'ils avaient été choisis pour leur vue sur les champs en contrebas. La côte ouest est différente : plus plate, plus travaillée, une mosaïque de vignes, de terres couleur tabac et de ports de pêche où les filets sèchent sur les quais. Le sud porte le poids de l'histoire. L'amphithéâtre romain de Pula surgit presque par surprise au milieu de la circulation de la ville, et ses gradins de pierre captent encore la lumière comme il y a deux mille ans. Entre ces zones, l'ambiance change rapidement. Une bande de terres agricoles peut soudain laisser place à une vue sur une étendue d'eau libre, et une cité perchée sur une colline peut donner l'impression d'appartenir à un autre pays que le port situé à ses pieds.

Une belle journée commence généralement à l'intérieur des terres. On accède aux remparts de Motovun par une ruelle escarpée, et du sommet la vallée de la Mirna se déploie en couches de vert et d'ocre, avec la ligne grise des monts Učka à l'horizon. La pierre reste fraîche même au milieu de la journée, et la ville est assez calme pour entendre un volet s'ouvrir à deux rues de là. Plus tard, la route redescend vers la côte à Poreč, où une basilique du VIe siècle abrite des mosaïques d'or et de bleu profond qui semblent luire de l'intérieur. Rovinj, plus à l'ouest, grimpe sur une péninsule rocheuse, ses vieilles maisons penchées au-dessus de ruelles étroites qui aboutissent à un clocher surplombant l'eau. Descendez vers le port en fin d'après-midi et regardez les bateaux de pêche heurter doucement la pierre. Entre les villes, la route côtière traverse des pins et des chênes verts, puis s'ouvre sur de petites criques de galets où la mer est si transparente que les rochers du fond apparaissent comme des ombres.

Ce qui reste en mémoire n'est pas tant une liste de curiosités que le rythme de la découverte du lieu : le silence d'une colline à l'aube, la chaleur du calcaire sous les pieds, le goût de l'huile d'olive et du vin locaux à une longue table, la mer quelque part au-delà des arbres. En quittant l'Istrie, on pense déjà au prochain virage, au prochain village sur une crête, à la prochaine crique où l'eau semble irréelle. C'est une région qui invite à un séjour plus long que prévu, et qui laisse l'impression qu'il reste toujours une route de plus à prendre avant la fin de la journée.