Macédoine-Centrale

La région ne forme pas un paysage unique. À l'ouest, Pella et Imathia sont une campagne plate et ouverte de pêchers et de cerisiers, ponctuée de brusques reliefs calcaires. Véria s'accroche au flanc de la colline avec son vieux quartier de ruelles étroites en pierre et ses maisons de l'époque ottomane, tandis que Naoussa fait couler ses canaux d'eau et ses moulins au cœur de la ville. Plus au nord, le terrain s'élève vers la Piérie, où la montagne attire ses propres nuages et où les villages se nichent à la lisière de la forêt. Le centre de la région est la plaine de Thessalonique, une vaste basse terre laborieuse de routes, de voies ferrées et d'entrepôts, et la ville elle-même en est le point le plus bruyant, toute de pierre grise, de remparts byzantins et de cafés qui débordent sur le front de mer. Au sud-est, la Chalcidique s'avance dans la mer en trois longs doigts de pins, d'oliviers et de granit, chacun avec sa propre humeur : l'un animé par les vacanciers, un autre plus calme et boisé, le dernier se terminant par les falaises du plus austère d'entre eux.

Une belle journée ici peut commencer dans l'Ano Poli de Thessalonique, où l'ancien quartier turc gravit la colline en un enchevêtrement de marches, de balcons et de petites églises, et où la vue s'ouvre sur la baie et les grues du port. À midi, on peut déjà être sur la route côtière, la vitre de la voiture baissée, l'odeur de pin et de sel entrant à l'intérieur. Le déjeuner se compose généralement de poisson grillé, de pain, d'une carafe de vin et d'une assiette de tomates à l'origan, savourées lentement à une table près de l'eau, pendant que les bateaux vont et viennent. L'après-midi, c'est la terre qui prend le relais. À Vergina, les tombes royales reposent calmement sous leur grand tumulus, et la fraîcheur de la chambre de pierre fait paraître la route brûlante loin derrière. Ou bien vous pouvez remonter vers Litochoro, où le village est niché au pied de l'Olympe et où les gorges de la rivière Enipéas tracent un sillon blanc dans la roche, l'eau si bruyante qu'elle étouffe toute conversation.

Rien dans la région ne vous demande de vous presser. Les villes gardent leur propre rythme, la plaine suit son propre calendrier, et la côte semble attendre que vous cessiez de regarder l'heure. Il est facile de repartir avec une liste de choses que l'on comptait voir et le sentiment de n'avoir rien manqué, car la journée n'a cessé de vous offrir plus que vous ne l'aviez prévu. Ce qui demeure le plus longtemps, c'est le sentiment d'un lieu à la fois ancien et tout à fait ordinaire, et l'envie, lorsque la brume se lèvera de nouveau sur le golfe, d'être encore là pour la regarder.